Cụ Lềnh sang nhà tôi, giữa lúc tôi đang thiu thiu ngủ, cụ vội trở ra. Vợ tôi gọi: - Anh ơi, ông cụ Lềnh sang có việc gì đó?
Chiếc thùng quyên góp tiền ủng hộ Cảnh sát biển và lực lượng Kiểm ngư cứ được chuyền tay nhau đi từ đầu chợ đến cuối chợ, đi qua tất cả các dãy ki ốt. Đã mấy tiếng đồng hồ trôi qua mà công việc này chưa chấm dứt.
Nén nhang càng lúc càng đỏ rực hơn trong đêm gió lạnh đang ngập tràn căn nhà trống giữa cánh đồng mênh mông hiu quạnh. Tiếng bìm bịp kêu nước lớn cứ ra rả mồn một trên dòng kênh nghe buồn buồn da diết.
Xóm nhỏ ven biển đêm nay không ngủ. Những chiếc đèn bình ắc quy lập lòe trong cơn gió biển tràn về ào ào. Mấy rặng phi lao nghiêng qua nghiêng lại như muốn đổ ập xuống giồng cát miền Trung phát ra những tiếng kêu lào xào.
Tiếng búa đóng đinh cứ vang lên dồn dập. Hai Đáy mình mẩy nhễ nhại mồ hôi nằm gọn lỏn dưới thân ghe hư hỏng do bị tàu Trung Quốc đâm vào đang được che mát bằng mấy tấm lá dừa. Tháng 5 rồi mà trời còn nắng hừng hực như đổ lửa. Gió từ phía biển mỗi lúc mạnh thêm.
Chuyến xe “u oát” bám đầy bụi đất đỏ băng băng vượt qua những ngọn đồi nhấp nhô. Hai bên đường rừng cao su non xanh mơn mởn. Gió miền cao thổi phần phật vào cửa sổ xe tạo không khí thật dễ chịu. Từng mốc cột cây số cứ vụt thoáng qua.
Nước từ vàm Bàu Sen trước nhà má Tám đỏ ngầu phù sa sau trận mưa dầm. Những dề lục bình trôi từ phía chợ huyện xuôi về cứ nhấp nhô theo sóng nước mỗi khi có chuyến ghe lớn ngược xuôi. .
Những thân tràm bị vùi lấp lâu năm dưới lớp bùn đất, đôi khi lớp thịt bị mục rữa, nhưng phần lõi vẫn còn rất cứng và rắn như đá… Khi được đem lên khô, phơi nắng rồi đốt, chúng cháy rất đượm và có mùi thơm thoang thoảng.
Sáng nay, Phong không đến cơ quan, anh cứ đi mãi... tận phía cánh đồng trước mặt. Gió heo may đã rải đầy trên đồng lúa xanh đang chuẩn bị uốn câu và lan về chật ngõ nhà Hạ. Trên triền đê, những bông hoa cỏ may bắt đầu phơn phớt tím trong gió heo may rải đồng như níu giữ bước chân ai…!
Và tôi lặng lẽ nhìn anh bước đi với người ta, lòng cầu chúc anh sẽ có được hạnh phúc thật sự. Cái hạnh phúc mà lẽ ra, nếu không vì những sốc nổi của tuổi trẻ, tôi và anh đã có thể nắm giữ được trọn vẹn.
Đột nhiên giữa không gian lạnh buốt của mùa đông, một luồng gió ấm từ dưới mặt hồ cất lên, lướt qua hai người, len lỏi qua mấy hàng cây ven hồ, rồi hòa vào những tia nắng vàng rộ.
Một tuần có bảy ngày, ai lại chẳng biết điều đó. Một ngày có hai mươi bốn tiếng đồng hồ, đó là điều hiển nhiên, rất hiển nhiên. Một năm có một cái Tết, sẽ đến thôi. Và chuyện gì nữa? Một người con gái và một người con trai yêu nhau cũng là điều hiển nhiên.
Khi bố đã bế Hương ra ngoài phòng, con búp bê vẫn nằm chỏng chơ trong gầm giường, úp mặt xuống nền gạch hoa lâu ngày không được hút bụi. Hình như nó mỉm cười nhìn cô bé, nó biết thế nào ngày mai cô bé lại mang nó đi giặt sạch và ôm nó vào lòng, ru nó ngủ.
"Nơi anh đến là biển xa, nơi anh tới ngoài đảo xa. Từ mảnh đất quê ta giữa đại dương mang tình thương quê nhà...". Những ca từ, giai điệu của bài hát mang âm hưởng của nắng, gió biển cả nơi đảo xa cùng tình yêu quê hương và tình yêu đôi lứa... cứ thế vọng vào trái tim khiến chị thổn thức.
Cái Tý cõng em đứng như tượng nhìn mảnh vườn nhỏ, trước căn nhà nằm chân đồi. Nó rụt rè đẩy chiếc cổng bằng cây trúc xanh bước vào sân, muốn nhìn thật kỹ những bông hoa nó chưa nhìn thấy bao giờ.
Thứ không nói hết câu nhưng ai cũng hiểu điều anh ta định nói. Tôi và Tâm lặng người không nói được gì. Giây phút xúc động khiến tất cả nước mắt long lanh. Tôi kéo tay Tâm và Thứ đặt lên nhau. Hai bàn tay từ từ nắm chặt lại.
Bạn bè tôn anh là một nghệ sĩ - một nghệ sĩ mù nhờ vào lòng say mê cây cảnh, niềm tin và ý chí tự lực mà vượt lên được bao cay đắng và số phận nghiệt ngã để trở thành người hạnh phúc - hạnh phúc nhất trần đời mà anh đã nhiều lần tâm sự.
Tôi đang làm cuộc hành trình trở về năm tôi 18 tuổi. Mẹ đang đợi tôi về như đợi một đứa con khờ khạo ngày nào của mẹ. Mẹ sẽ không bao giờ biết trái tim tôi đã một lần tan vỡ.
Trong tôi có chút gì không yên, tôi lại gần cánh cửa, có một phong thư nhỏ cài ở bên chiếc khóa, tôi tò mò gỡ ra. Tôi mở, một dòng chữ: tạm biệt anh hàng xóm... Lòng tôi một chút gì hụt hẫng, như đánh rơi điều gì...
Từ giã phòng thư mục của thư viện, Vinh trở thành một ông chồng thất nghiệp. Thay vì nhăn nhó khi nghe tin chồng quyết định chấm dứt những ngày dài còng lưng tra tra cứu cứu với những tấm bìa cứng đánh số, Nhạn đi chợ mua về một con gà trống thiến, nấu một nồi cà ri to để ăn mừng.
Tôi nhìn lên tấm ảnh chụp lại được phóng to của anh chị ngày cưới... nụ cười tươi rói ấy chính là hành trang đưa chị từ một cô bé yếu ớt trở thành người phụ nữ cứng cỏi giỏi giang của ngày hôm qua và người phụ nữ hạnh phúc trên quê hương... vẻ vang của ngày hôm nay.
