Cụ Lềnh sang nhà tôi, giữa lúc tôi đang thiu thiu ngủ, cụ vội trở ra. Vợ tôi gọi: - Anh ơi, ông cụ Lềnh sang có việc gì đó?
Về đến làng, cha tôi khác hẳn. Sự đường bệ của ông giám đốc không còn. Từ đầu làng ông đã báo chúng tôi xuống xe đi bộ. Ông đi trước chắp hai tay trước bụng, gặp ai cũng chào.
“Em có trông thấy bè cá bên kia không?... anh đang hỏi mua lại, có đến ba căn nhỏ cho cả một gia đình...”, Thiếc nói và chợt nhìn Đức. Một chiếc canô chạy qua át cả tiếng khỏa nước rụt rè, cả những câu hỏi và câu trả lời mỗi lúc còn nhẹ hơn cả những con sóng lăn tăn trên mặt vịnh.
Lâu lâu có những cánh máy bay chao về bến đỗ. Bất giác, tôi thầm nghĩ chiếc nào sẽ đưa gã về lại khi một mùa thu ở thành phố biển vừa đi qua phố.
Đêm hôm đó, ba nó mất. Đám tang đưa ba Lam an nghỉ trên ngọn đồi ngập tràn hoa cải. Chỉ còn lại nó trên phần mộ của ba... Lam đặt một chùm hoa cải lên phần mộ. Lặng thinh. Đó là mùa hoa cải cuối cùng Lam được ở bên ba.
Đêm nay có lẽ ông không ngủ. Ông phải thức để chia tay với thành phố hoa lệ nhưng cũng đầy cám dỗ này. Ngày mai ông phải về với miền quê nghèo nhưng đầy ắp nghĩa tình chân thật.
Chiếc bàn có hai ngăn tủ, chìa khóa riêng biệt dĩ nhiên cũng sẽ được phân đôi. Nó trở thành nơi chị để mấy đồ lặt vặt, các loại giấy tờ linh tinh... Thế nhưng chị lại luôn tò mò về ngăn tủ của chồng, bởi thấy anh luôn khóa chặt chẳng bao giờ thấy lôi ra dọn dẹp.
Tôi chìm vào giấc ngủ trong tiếng xào xạc mái gianh, tiếng chó sủa ma, tiếng trẻ khóc, người mẹ đang dỗ nựng. Tôi đang bồng bềnh trong trời đất Pú Cai...
Dày hơn 280 trang, “Chuyện giếng khơi - cơi trầu” góp nhặt những bài học nho nhỏ về ứng xử trong gia đình, được NXB Phụ nữ xuất bản cho tủ sách “Tình yêu - Hôn nhân” đúng vào dịp 20/10, giúp ngọn lửa tình yêu và lòng nhân ái trong mỗi gia đình được nuôi giữ mãi.
Hà Nội đêm hè không khí dường như oi ngột hơn. Dáng người lênh khênh, ông Thống tay dắt cu Tý qua đường, nom thất thểu như người hành khất. Bỗng ông quay sang dặn cu Tý: “Về nhà cháu nhớ bảo bà: Ông đánh mất địa chỉ, nên không gặp được bác ấy...”.
Lập thu, nắng vẫn vàng ruộm, từ mép sóng, Diệu gần như bật khóc khi không thể nhìn thấy thảm hoa cát cánh lung linh. Đã tàn mùa hoa rồi, lời hứa hàng năm trở lại khoảnh rừng khế có cát cánh mùa hạ đã không thể thực hiện được.
Mặc cho người làng níu kéo, tôi đảo mắt tìm thầy nhưng không thấy thầy đâu, tôi lách đám đông chạy ra bến đò, thấy thầy tôi ngồi đó với khuôn mặt rất buồn. Mặc cho tôi phân trần, thầy nhìn thẳng vào mắt tôi: Con đã trưởng thành nhưng ta rất thất vọng vì con...
Về nhà, ông mở cửa chuồng thò tay đổ sâu vào cóng, thay nước, dọn phân. Con nhồng túc tắc túc tắc, thấy tay người liền nhảy loạng choạng. Yên nào, ngoan nào nhồng. Thời buổi này đến dạy nhồng nói cũng phải toàn tiếng Anh tiếng Tây mới gọi là “chuẩn".
Nam ngước nhìn dòng sông có bờ kè cong cong chạy dài về cửa biển, nơi ấy còn có thêm cây cầu vượt qua hai dòng sông cong cong như vành mi thiếu nữ. Nam cúi mặt nhớ về dòng sông bên này, bên cổ tháp và bên vành nón lá. Ngày mai đôi bờ sẽ đẹp, nhưng giờ úp mặt vào sông mà nhớ…
từ lúc các em chồng còn nhỏ dại, giống như một người mẹ, chị Thân Lo lắng vẹn toàn mọi công việc trong nhà. Từ chuyện học hành, công ăn việc làm đến dựng vợ gả chồng của các em chồng đều một tay chị đảm đương. Thành ra, anh Hội tiếng là anh cả nhưng lại thảnh thơi bầu rượu, túi thơ.
Thằng Đen giờ đọc thông, viết thạo. Giờ nó lại mon men học cái chữ… khó xơi!... Thỉnh thoảng, nó lại nhìn dòng người đến viếng chùa rồi thở dài. Khi nào thấy cảnh cha mẹ dắt con tung tăng đến chùa lễ Phật thì cái thở ra của nó dài hơn chút nữa.
Gió tháng bảy từ dưới mé kinh Xáng Xà No thổi lên bờ rát rạt. Trong căn nhà nhỏ tươm tất, thím Tư nằm thiêm thiếp trên chiếc ghế bố thỉnh thoảng lại ho lên từng hồi rồi thở gấp gáp. Hai tay thím cứ ôm lấy di ảnh thằng Ngôn áp vào má mình như sợ nó lại bỏ đi xa.
Vẫn cái giọng khề khà không vội vã, không đếm xỉa gì đến người đang nghe câu chuyện kể, chú hai Chổi làm luôn hai ly rượu Phú Lễ chánh tông rồi nói tiếp:
Gần suốt đêm bên nhau. Anh khát! Tôi khát! Nhưng... chỉ có những nụ hôn và vòng tay ghì xiết mê đắm, nồng nàn. “Mai anh đi biên giới, em ráng chờ nhé. Xuân này mình bên nhau rồi”.
Sao chị lại không nhận ra ngay là số tiền đó sẽ có thể cho con bé những buổi học không phải cồn cào vì đói? Và bây giờ chị cũng đã hiểu ra được cái "danh dự" mà hồi sáng người ta bảo vệ cho chị là như thế nào rồi. Hình như nó xa vời vợi…
Chúng tôi kính cẩn cắm nhang lên mộ. Trong mùi hương trầm mặc, xa vắng, bỗng dưng tôi thấy mơn man một làn gió là lạ, run rẩy quấn quanh mình. Rồi mùi hương bồ kết như từ một mái tóc vừa gội xong, đẫm nắng, thoang thoảng, lúc chợt sóng sánh, khi gần, khi xa.
