32 PHÚT KINH HOÀNG
Ngay sau khi cất cánh, JAL 123 đã tăng áp cabin khi nó bay lên độ cao khoảng 7.300 mét. Đó là lúc tiếp viên hàng không 26 tuổi Yumi Ochiai, người sống sót sau vụ tai nạn, nhớ lại rằng cô đã nghe thấy một tiếng nổ lớn. Một trong những tiếp viên hàng không có thể nhìn thấy ánh sáng ban ngày từ phía sau máy bay phản lực, và cabin chuyển sang màu trắng khi không khí trong khí quyển ngưng tụ. Trên buồng lái, Cơ trưởng Takahama đã gọi mã báo động khẩn cấp 7700 trên máy phát tín hiệu. Ngay lúc đó, một đèn màu hổ phách bật sáng báo hiệu máy bay đang mất áp suất thủy lực.
Các mảnh xác máy bay tại hiện trường trên sườn núi Osutaka, ở phía tây bắc Tokyo. Ảnh: Asahi Shimbun
Chỉ 12 phút sau chuyến bay, các phi công đã mất quyền kiểm soát phi cơ và máy bay đã rơi vào “chu kỳ phugoid”, khiến nó lên xuống liên tục. Khi không có bộ ổn định phía sau, máy bay còn bắt đầu dao động theo chiều ngang, được gọi là “cuộn Hà Lan”. Ochiai đã so sánh cảm giác này với một chiếc lá rơi. Hãy nghĩ đến đường ray tàu lượn siêu tốc liên tục lên xuống trong khi còn lắc mạnh từ bên này sang bên kia.
Trong khi đó, Cơ trưởng Takahama và cơ phó của ông đã cố gắng điều chỉnh hướng đi bằng cách tăng và giảm công suất ở động cơ và thậm chí sử dụng cả cánh tà. Bằng cách tăng tốc, họ đã khiến máy bay leo lên; giảm tốc có tác dụng ngược lại. Trong 32 phút đau đớn, họ cố gắng quay máy bay sang phải để quay lại Sân bay Haneda bằng cách tăng công suất ở động cơ bên trái, nhưng không thành công.
"Các anh có thể kiểm soát được không?", nhân viên kiểm soát không lưu ở Tokyo hỏi họ vào khoảng 18h47. "Không thể kiểm soát được", giọng cơ trưởng đầy tuyệt vọng trên radio.
Trong khi đó, các hành khách hoảng loạn, sợ hãi, đã gắn mặt nạ dưỡng khí vào mặt và viết những lời cuối cùng trên những mẩu giấy. "Tôi sợ. Tôi sợ. Tôi sợ", Mariko Shirai, 26 tuổi, người đã tử nạn, viết. "Cứu tôi với. Tôi không muốn chết".
Càng lúc càng mất độ cao, các phi công vẫn chiến đấu với chiếc 747 mất kiểm soát. "Tăng tốc, tăng tốc!", cơ trưởng Takahama ra lệnh, nhưng máy bay vẫn trượt về phía rặng núi. Vào lúc 18h56 phút 29 giây, cơ trưởng có thể nhìn thấy điểm kết thúc khi những cây thông rụng lá trên sườn núi Osutaka hiện ra rõ nét.
"Lực, lực, nâng mũi lên, nâng mũi lên, nâng lên!" ông hét lên. Chưa đầy một phút sau, máy bay lao vào những rặng cây, và sau đó cánh phải va vào sườn núi.
Trong báo cáo tai nạn được công bố hai năm sau vụ tai nạn, các nhà điều tra đã viết rằng "cánh phải... đã bị vỡ đến mức không còn giữ được hình dạng ban đầu".
Sau vụ tai nạn, nhà chức trách đã huy động 8.000 người hỗ trợ tìm kiếm, cứu hộ và điều tra. Trong ảnh, một cánh của chiếc Boeing 747 tại địa điểm rơi trên núi Osutaka, phía tây bắc Tokyo.
Ảnh: Asahi Shimbun
Theo Christopher Hood, giáo sư tại Đại học Cardiff ở Wales, người đã viết một cuốn sách về vụ tai nạn, hồ sơ an toàn của chiếc Boeing 747 đó là tuyệt vời. "Đây là vụ tai nạn đầu tiên", ông nói, "mà không có dấu hiệu rõ ràng nào về lỗi của phi công hoặc khủng bố".
Hiện trường vụ tai nạn có thể nhìn thấy từ xa nhiều kilomet. Khi cánh phải đâm vào sườn núi, tạo thành một rãnh sâu trên núi, thân máy bay đã lộn nhào qua một khe núi cho đến khi hạ cánh ngửa và phát nổ thành một quả cầu lửa. Cây cối bị thiêu rụi trong vài giây; mùi hôi của nhiên liệu máy bay lan tỏa trong không khí.
Địa hình núi non, khó di chuyển và không thể tiếp cận bằng đường bộ, khiến viễn cảnh giải cứu nhanh chóng trở nên mơ hồ. Nhưng chỉ khoảng 25 phút sau khi JAL 123 va chạm, một máy bay C-130 của Mỹ bay qua đã ghi lại tọa độ của xác máy bay và gửi chúng cho chính quyền Nhật Bản.
Trong đêm, một chiếc trực thăng do Lực lượng Phòng vệ Nhật Bản (JSDF) điều động đã xác định được vị trí rơi máy bay, nhưng phi công báo cáo không có dấu hiệu nào của người sống sót. Trong khi đó, chính quyền đã tập hợp một đội tìm kiếm khổng lồ: khoảng 8.000 người, bao gồm lính cứu hỏa, cảnh sát địa phương và 3.200 nhân viên JSDF, cộng với gần 900 xe và 37 trực thăng và máy bay khác. Nhưng không có sự hỗ trợ nào đến được vùng ngoại ô của bãi đổ nát cho đến 10 giờ sáng ngày hôm sau; có vẻ như không ai có thể sống sót sau vụ tai nạn.
Sau đó, điều kỳ diệu dường như đã xảy ra. Ochiai được phát hiện khi những người cứu hộ nhìn thấy bàn tay cô giơ lên không trung. Những mảnh vỡ của phần đuôi máy bay 747 nằm rải rác xung quanh cô. Một người sống sót khác, Keiko Kawakami, 12 tuổi, được tìm thấy còn sống khi đang treo mình trên cành cây. (Cô bé trở thành trẻ mồ côi vào ngày hôm đó vì bố mẹ cũng có mặt trên chuyến bay.) Hai người khác, một người mẹ và con gái của cô, cũng sống sót.
Nếu nhóm tìm kiếm đến hiện trường sớm hơn, số người sống sót có thể đã cao hơn. Kyra Dempsey, một biên niên sử gia về các vụ tai nạn hàng không, lưu ý rằng lời khai của Ochiai về khoảng thời gian kéo dài 16 giờ qua đêm của cô cho thấy những hành khách khác đã sống sót sau cú va chạm ban đầu: "Sau vụ tai nạn, tôi nghe thấy tiếng thở hổn hển và thở hổn hển của nhiều người … từ khắp mọi nơi, xung quanh tôi. Có một cậu bé khóc 'mẹ ơi.' Tôi nghe rõ một phụ nữ trẻ nói, 'Hãy đến nhanh lên!'
Báo cáo điều tra vụ tai nạn được công bố hai năm sau đó có vẻ chắc chắn trong đánh giá của mình rằng, ngoại trừ bốn người sống sót, những người còn lại trên máy bay "bị bầm tím toàn thân, tổn thương não hoặc vỡ các cơ quan nội tạng, dẫn đến tử vong ngay lập tức hoặc gần như ngay lập tức".
Một hành khách trên chuyến bay JAL 123 được đưa lên trực thăng từ hiện trường vụ tai nạn. Trong số 524 người trên máy bay, chỉ có bốn người sống sót. Ảnh: Asahi Shimbun
Khi nhóm Ủy ban An toàn Giao thông Quốc gia Mỹ đến, bao gồm Schleede, Purvis và những người khác từ Boeing và Cục Hàng không Liên bang, cảnh tượng giống như một vùng chiến sự. Trên thực tế, họ phải đi trực thăng Huey của Quân đội Mỹ và hạ cánh trên những bãi đáp tạm thời làm bằng gỗ và cọc tre. Ông Purvis kể về những vết sém rụi trên sườn đồi do đám cháy do nhiên liệu tràn ra. Còn Schleede nhớ lại: “Các thành viên gia đình đã được phép vào hiện trường và họ đặt những bia tưởng niệm tôn giáo nhỏ giữa đống đổ nát”, ông nói. “Có hàng trăm quân nhân và người Nhật khác đang phân loại đống đổ nát, lấy đi các bộ phận cơ thể”. Một số chiếc răng của Đại úy Takahama đã được tìm thấy và không còn gì khác nữa.
Ban đầu, nhóm hỗ trợ từ Mỹ nghi ngờ máy bay bị gài bom. “Tôi đã mất vài ngày đầu ở đó để tìm kiếm dấu vết; dùng nước cất và cồn nguyên chất để lau và tìm xem có chút cặn bom nào”, ông Purvis nhớ lại. “Tôi đã gửi các mẫu về Mỹ, và không có mẫu nào cho thấy bất cứ điều gì bất thường”.
Xem tiếp Kỳ cuối: Bài học của Boeing