LTS: Bài thơ tác giả viết trước Điện thờ Danh nhân Văn hóa Trương Hán Siêu lúc 4 giờ sáng ngày 26/6/2025.
Dọc con đường hai bên quán xá cà phê la liệt, hắn chẳng rõ vì cớ làm sao chỗ này lại được mình quyết định chọn làm chốn dừng chân. Có thể bởi cái tên nghe là lạ của quán đập vào mắt, có thể nhờ các cô em xinh tươi váy ngắn chân dài luôn miệng cười duyên xởi lởi mời gọi...
Tôi đã không cầm được nước mắt trước mặt những đứa trẻ con ngây thơ khi chúng còn đang háo hức nhìn chiếc xe ô tô của đoàn kiểm tra bóng loáng đang từ từ chuyển bánh... Tôi thấy chính tôi cũng là người có lỗi trong chuyện này.
Tôi nhớ mãi lần cuối được gặp cô, cũng là sau nhiều năm xa cách. Lúc đó cô nằm liệt giường, một người già bước vào giai đoạn cuối của cuộc đời như bao người khác, có điều đây là cô giáo đã dạy tôi từ hồi mười ba, mười bốn tuổi.
Đêm nay có lẽ ông không ngủ. Ông phải thức để chia tay với thành phố hoa lệ nhưng cũng đầy cám dỗ này. Ngày mai ông phải về với miền quê nghèo nhưng đầy ắp nghĩa tình chân thật. Khó. Nhưng ông phải về để thăm lại trường xưa dù giờ đây đã thay đổi khá nhiều.
Được tin cô nghỉ hưu Chúng con buồn lắm lắm Mong thời gian thật chậm Để ngày chia tay xa.
Khi ba đi viện về Cả nhà đều hạnh phúc Hai chị em ào ra
Đã gần mười hai giờ khuya. Định thần lại, Thủy nghĩ là ai đó nhầm phòng. Nhưng tiếng gõ cửa lại vang lên, dứt khoát... Trong vòng tay Thứ, Thủy lặng yên nghe sóng biển thì thầm. Đêm nay biển lặng, tiếng sóng dịu êm như ru.
Lúc ra về có một anh lính biên phòng đi tới tặng chị tôi một bó hoa vàng như nắng, tôi nhận ra đó là trung úy Cường. Chị tôi ôm thật chặt bó hoa trong tay, nắng mai biên cương tỏa chiếu ấm áp theo lối hai chị em tôi đi về.
Mụ bón cháo nhưng lão không ăn...Cặp môi khô khốc vẫn như cố động đậy để nói lời xin lỗi. Lão thấy mình không mệt nữa, lại thiếp đi, lão đang mơ và như bay lên cùng cánh diều nơi bờ đê, nơi ngày xưa lão vẫn chăn trâu thả diều.
Hai người đàn ông của gia đình đang ngồi nhậu... Cũng may nhờ cái cuộc tiểu phẫu. Ba chứng kiến từ đầu đến cuối, mới nhìn thấy cái bớt ở gần ngay chỗ ấy. Thất lạc bao năm rồi ba mẹ cũng tìm được con.
Nghe bà kể, tôi định bụng sẽ vẽ cho bà một bức tranh về hoa bông dề, nhưng khi lục tìm trong từ điển để đặt tên tranh thì không có danh từ “Hoa bông dề”... nhưng cái tên dân dã “Hoa bông dề” thì chắc chỉ những người quê mùa như bà tôi mới cảm nhận được cái đẹp của nó mà thôi.
Bây giờ, Gió vẫn ham chơi và vô trách nhiệm như vậy à? Không! Gió đã ngoan hơn rồi! Không tin bạn cứ thử nghe mùi hương hoa thoang thoảng… Gió đang cần mẫn chở thư qua đấy!
Chị lại ngồi khâu áo cho anh. Cách đây chừng mười mấy năm khi anh còn đang ở đỉnh cao của danh vọng và quyền chức thì những chiếc áo này chỉ là mớ giẻ lau xe của người tài xế của anh.
Ngoài sân, đoàn làm phim lục tục xếp dụng cụ ra về. Không một thước phim, không một hình ảnh nào được ghi lại nhưng trong họ, thành công lớn nhất là đã được gặp mẹ, nghe mẹ kể chuyện, dặn dò. Trên khung cửa sổ, hình ảnh mẹ ... với nụ cười đôn hậu đến lạ thường.
Mà lúc anh ta nói với cô, ánh mắt ấy, cảm xúc trên gương mặt kia không có gì khác như nói với một người bất kỳ nào. Thế mà suốt cả đêm qua cô đã trở mình thao thức. Suốt những năm tháng qua cô đã luôn ôm ấp hình bóng người đàn ông không thuộc về mình.
Chiếc lá mùa thu lìa cành để về với đất mẹ thân yêu. Nó thả mình theo cơn gió heo may se se lạnh thoảng hương cốm ngọt lành và nhẹ rơi trên làn nước mênh mang của một con sông nhỏ.
Ở một thảo nguyên nọ có một chú hươu cao cổ nhỏ, dễ thương tên là Gira. Một hôm khi đang nhấm nháp những mầm non trên ngọn cây, cậu thấy một vật gì đó sáng lấp lánh trong tán lá. Tò mò, Gira ngó đầu vào xem, cậu reo lên: - A! Một viên ngọc! Một viên ngọc!
Có hàng tá bí ẩn nằm ngoài tầm hiểu biết của khoa học. Bác sĩ biết rõ điều đó. Với nhiều căn bệnh tưởng chừng vô phương, liều thuốc chữa lành lắm khi hóa ra lại cực kỳ đơn giản.Họ đã trở thành một, là của nhau. Không gì có thể tách rời. Bây giờ và mãi mãi.
Trên nghĩa trang Hàng Dương hôm nay hoa thắm đỏ rực một góc trời... Xa xa núi đồi trùng trùng điệp điệp đang ẩn chứa những câu chuyện kể thật ly kỳ hấp dẫn về những con người bất tử đã nằm xuống trên Côn Đảo anh hùng.
Nàng tưởng tượng ra cả thành phố này là một cánh đồng bao quanh núi. Chỗ nàng đang đứng là chân núi nhô lên như một dấu chấm than vừa thảng thốt vừa câm lặng. Trên cánh đồng không có người, thấp thoáng trong trí mường tượng của nàng là bóng dáng anh dần xa khuất.
