LTS: Bài thơ tác giả viết trước Điện thờ Danh nhân Văn hóa Trương Hán Siêu lúc 4 giờ sáng ngày 26/6/2025.
‘'Cơn mưa đưa mình vào tháng Sáu. Thời gian trôi theo tiếng ve kêu. Nghe mùa hạ bồn chồn gõ cửa. Nhớ không em kỉ niệm rất nhiều?'’. Thoảng khúc hát vọng lại từ ô cửa, ta ngỡ ngàng tháng Sáu về nhanh như một cái chợp mắt. Rồi mùa thi cũng đã cận kề ngấp nghé ngoài hiên.
Con chuồn chuồn gắn liền với tuổi thơ của những đứa trẻ ở vùng thôn quê. Ngoài những buổi đến trường ra thì thời gian còn lại thường hay long nhong tụ năm, tụ bảy cùng nhau ra phía sau vườn hoặc trước ngõ nhà nơi có những khoảng đất trống để bày trò chơi. Trong những cuộc chơi ấy cũng có trò xúm nhau đi bắt chuồn chuồn.
Tôi ngụ ở một xóm núi nhỏ, vùng lõm thời tiết khắc nghiệt, những ngày mưa thì lê thê và lạnh buốt, đến mùa nắng thì y như đang được rang trên chảo lửa.
Có dịp về quê trong cái nắng chang chang của miền quê biển Bến Tre, bất ngờ tôi gặp lại những chiếc xe đẩy nước từ những giồng cát nóng.
Thời gian luôn là những dòng chảy không ngừng. Nó cứ mãi xô đẩy con người đi vội về phía trước, với bao bộn bề lo toan của cuộc sống đời thường, đôi khi không còn kịp những khoảnh khắc để mà chợt nhớ về bao kỷ niệm ngọt ngào của thời thơ trẻ, hay những ký ức êm đềm của dòng sông, bến nước, con đò… nơi của một thời chôn dấu yêu thương.
Từ buổi lọt lòng, ông cha ta đã phải đi không nghỉ, phải đổi máu xương để bảo vệ giang sơn, bảo vệ nền độc lập, tự do của dân tộc. Những gì quý báu nhất, tinh hoa nhất, thuở ông cha cũng như dân tộc ta hôm nay đều dành cho những người con yêu quý đứng ở mũi nhọn của cuộc chiến đấu.
Tiếng bìm bịp kêu nước lớn ra rả dưới con kinh Bà Thợ. Gió tháng Ba nóng hừng hực, rát rạt lùa vào mấy miếng vườn dâu Hạ Châu, vườn cam sành đang xanh tốt bỗng dịu dần. Phía Giàn Gừa, tiếng trống múa lân đang rộn rã tập luyện cho ngày mai ra mắt người coi. Năm nào mà hổng vậy.
Tập tản văn giàu chất thơ, giàu vẻ đẹp văn hóa Việt, mà ở đó, tác giả như vừa tìm kiếm, nâng niu, trân trọng, vừa thấp thỏm lo lắng cho các giá trị văn hóa dân tộc.
Reng… reng… reng… Ba tiếng chuông vang lên báo hiệu giờ giải lao đã hết. Thầy dạy Lịch sử bước vào lớp. Với vẻ mặt nghiêm nghị của một người khó tính, thầy bảo lớp lấy giấy ra làm bài kiểm tra 15 phút. Cả lớp ngơ ngác nhìn nhau, chưa hiểu chuyện gì đã xảy ra thì thầy đã chép đề lên bảng: “Em hiểu gì về ngày 30/4?”.
Ký ức tuổi thơ của chúng tôi được sắp xếp bởi những gam màu huyền diệu, rực rỡ, trong đó có màu đen, của những cục than viết trên cánh cửa gỗ để chơi trò dạy học thuở thiếu thời.
Mùa hạ mãi ngân dài trong tha thiết tiếng ve ngân. Mùa hạ thả vàng rơi giọt nắng oi nồng. Gió cứ vi vu như khúc tự tình lãng đãng. Những cơn mưa cũng chợt đến chợt đi như đùa trên hoa lá. Và mùa hạ là cả một màu đỏ rực của màu hoa phượng lúng liếng phía sân trường làm bối rối lòng ai.
Tiểu thuyết trinh thám “Cuộc sống tự chôn vùi” - cuốn tiểu thuyết đầu tay của tác giả Allen Eskens - đã chinh phục cả những độc giả khó tính.
Trong cuộc đời của mỗi người ai cũng phải một lần đã, đang và sẽ đi qua những tháng ngày áo trắng thân thương đầy quyến luyến. Những ngày đó, cứ mỗi khi thấy màu hoa phượng bắt đầu rộ nở thì lại nghĩ đến mùa chia tay, rồi lại mang chút nỗi buồn bâng quơ, xao xuyến mông lung của tuổi học trò.
Ánh sáng vàng vọt hắt ra từ những cột điện đường phố rọi xuống bóng dáng người phụ nữ tạo một vệt quầng đen kéo dài trên con hẻm vắng. Đồng hồ trên tay Nhung đã chỉ đúng 3 giờ sáng. Chị cảm thấy nhớ chồng con đến tột cùng.
Có những tháng ngày đã qua đi nhưng trong lòng mãi nhớ, bởi đó là những chuỗi tháng ngày thật bình yên của lứa tuổi hồn nhiên với bao cuộc chơi đùa cùng đám bạn chung xóm.
Không ai biết tên thật của hắn, hắn bao nhiêu tuổi, cũng không biết tại sao hắn lại nửa khùng nửa tỉnh. Mà thật! mấy ai quan tâm đến cuộc sống của một tên khùng bao giờ. Nhưng sự xuất hiện của hắn khiến ai cũng thích thú…
Tôi sinh ra tại một vùng bán sơn địa, nơi có những vùng đồng bằng nhỏ xen lẫn với các vạt núi đồi nhấp nhô, chính vì thế mà vào mùa mưa thường xảy ra cảnh úng lụt khi nước dâng tràn làm thất bát mùa màng, trong khi mùa khô thì nước trở nên quá khan hiếm khiến cho không chỉ cây cối "khát khô" mà con người, vật nuôi cũng thiếu nước sinh hoạt.
Được tắm mình trong không gian êm ả, thanh bình, tràn ngập hương sắc hoa của chợ hoa đêm Hạ Lũng (phường Đằng Hải, quận Hải An, Hải Phòng), thấy lòng bâng khuâng, xao xuyến như thuở đầu mới yêu!
Mùa gió xuân cứ xôn xao khúc hát. Hàng dừa nghiêng nghiêng soi bóng xuống dòng sông. Con nước mùa này vẫn lặng lẽ dịu êm, mang phù sa đắp bồi miền quê nhỏ.
