Ánh nắng Caribe xuyên qua khung cửa sổ nhỏ, soi rõ từng đường nét thời gian trên gương mặt ông Mai Thảo, Chủ tịch Hội người Việt Nam tại Cuba. Trong không gian ấm áp ấy, ông chậm rãi lật giở từng trang album cũ với những tấm ảnh đen trắng, như mở ra cả một thời kỳ lịch sử. Đôi bàn tay gầy guộc của ông run run dừng lại ở tấm hình đen trắng chụp ngày 30/4/1975.