Chuyến tàu cuối năm nhân viên nhà tàu mang nhiều tự sự. Ảnh: C.T |
- Anh Thành này, anh đã gọi điện thoại cho vợ chưa? - Trìu có thâm niên 8 năm tiếp viên tàu hỏa, nhờ tháo vát nên vừa lên phó tàu, hỏi.
- Gọi làm gì, hôm qua mình mới ở nhà 3 tiếng rồi - anh Thành, 50 tuổi đã có nửa số tuổi lăn lóc trên tàu.
- Ơ, thế anh không nhớ hôm nay ngày 14/2, Ngày Tình nhân à?
- Ừ nhỉ! Mà thôi, nhân nhiếc gì, vẽ chuyện, mai 30 tết rồi. Anh em mình mấy ngày rày lo đi tàu có tiền thưởng tết thì ngày nào cũng là Valentine hết. Thế cậu hôm qua có “tranh thủ” với vợ được chút gì không?
- Tàu về muộn, mệt quá anh ơi. Ăn vội chén cơm là em lại chạy ra ga ngay cho kịp giờ tàu chạy, chả kịp “làm ăn” gì. Anh em mình thời gian này chạy bắt giò lên cổ không kịp, anh biết quá rồi còn hỏi khó em!
Mấy anh em đi tàu ngồi uống trà, tán dóc cười đùa rôm rả. Mùa tàu tết, xí nghiệp tăng từ 6 đôi tàu mỗi ngày lên gấp đôi số tàu khu đoạn, người vẫn thế, không tăng nên gần như anh em phải đi suốt.
Đón Tết trên tàu là chuyện bình thường của những người lái tàu. Ảnh: C.T |
Trưởng tàu Cao Minh Đức ngồi lơ đãng nhìn xa xăm, người lắc lư theo nhịp bánh sắt, nghe không sót câu nào. Đức cười nhẹ: “Anh em mình hay nói với nhau rằng làm cái nghề này, mấy dịp lễ tết có ở nhà hay không là... hên xui.
Năm nay chẵn 10 năm mình mới đón giao thừa ở nhà. Vài năm đầu có lúc tàu chạy đến Biên Hoà là giao thừa, có khi Quy Nhơn, Nha Trang, thấy người ta bắn pháo bông rộn rã. Có thời khắc tàu đang đi vào một đường hầm xuyên núi nào đó, tối hù. Năm nay may mắn, tàu của mấy anh em mình quay lại Sài Gòn đêm 30 Tết.
Về nhà chơi giao thừa với vợ con, đến trưa mùng một mấy anh em mình mới đi lại. Cu nhà mình sắp 6 tuổi. Mấy năm đầu mới cưới, bà xã vò võ một mình, giờ đỡ rồi. Mấy anh em mình ai cũng có con nhỏ. Bố cả năm đi tàu. Tết đi nhiều hơn, nhớ con lắm mà biết sao giờ?”.
Ngồi hóng hớt mấy câu chuyện vụn vặt của cánh đi tàu lửa, ai cũng nói câu anh em mình, anh em mình, nghe thương quá!
Phó tàu Trìu nửa ngồi nửa nằm trên giường, đưa mắt nhìn lên trần tàu mơ màng kể: “Con bé nhà em 6 tuổi rồi, cứ hỏi giao thừa bố có nhà không? Lần nào thấy em sửa soạn đồ chuẩn bị ra tàu, nó cũng chỉ hỏi có mỗi câu: Chừng nào bố về? Xong nó đếm từng ngày, từng giờ, trễ chút là khóc gọi điện trách móc bố”.
Trìu ngồi hẳn dậy, nhón ly trà nhấp một ngụm rồi chép miệng sảng khoái: “Anh em mình ăn tết trên tàu là chuyện quá đỗi bình thường rồi. 11 tháng trước, mỗi tháng đã 16 ngày theo tàu. Tháng tết là 22-23 ngày, sao mà tránh khỏi. Chỉ tội nghiệp cho hành khách, chắc do không mua được vé, hoặc không sắp xếp được công việc nên mới đi tàu mấy ngày Tết, chứ ai chẳng muốn về quê sớm sum họp gia đình. Mình nhìn khuôn mặt ai cũng buồn xo, chạnh lòng lắm!”.
Trìu kể tiếp: “Năm ngoái, tàu mình từ Nha Trang vào Sài Gòn đêm giao thừa có đúng 7 khách, trong đó có 2 ông Tây. Nhân viên trên tàu, tính cả đội cung ứng đông gấp 4 lần khách. Mình không cần đọc loa chúc tết nữa, nhờ anh em mời khách xuống hết căn tin tổ chức ăn giao thừa tới 2-3 giờ sáng, vui như Tết! Hai ông Tây lần đầu tiên ăn Tết ta trên tàu, cứ luôn miệng Thank you, Thank you”.
Anh Thành ra điện thoại, trở lại ngồi im nãy giờ không nói gì. Đang vui, Trìu phó tàu tự dưng ghé tai: “Vợ của anh Thành mới sinh con 3 tháng, do ảnh thèm đứa con gái bi bô cho vui, sau hai đứa con trai, dù biết là vỡ kế hoạch. Ảnh đi suốt, lo cho chị cũng chỉ biết gọi điện thoại an ủi thôi”. Quay sang anh Thành, phó tàu Trìu tếu táo: “Mới chúc vợ Tết tình nhân chứ gì?”.
Anh Thành cười, nhay nháy mắt rươm rướm...
Tự dưng mình buồn!