Chị kể về H.- một người làm cùng cơ quan chị cũng là bạn học cũ của tôi- nức nở tối qua: Chị ơi, em muốn đẹp, chồng em trước khi bỏ nhà ra đi nói với em rằng: Mày soi gương coi mày xấu chừng nào mà tao lấy mày? Rồi chị lắc đầu nhớ lại chuyện của T. từ một hoa khôi xuống “mẹ mướp” như thế nào.
H. trước đây là hoa khôi ở lớp đại học. Với làn da trắng, đôi mắt mở to hồn nhiên, mái tóc xoăn tự nhiên bồng bềnh như mây và đủ duyên để bao chàng lớp bên nhìn theo mỗi lần H. đi qua. Ra trường, mỗi người một nơi, H. thi đỗ vào một cơ quan nhà nước và sớm lập gia đình qua lời giới thiệu của họ hàng. Hai bên gia đình đều “ưng hai đứa này”, “ưng điều kiện hai nhà”… và mọi người gật gù về một tương lai “đôi trẻ” có cuộc sống sung túc, hạnh phúc. Bẵng đi một thời gian, nhiều người gặp lại đều thốt lên không nhận ra H. vì cơ thể đã phì nhiêu nhiều lần qua hai lần sinh nở liên tiếp cùng với vẻ mặt thiếu tự tin, luôn cúi đầu và rất ít nói.
Có lần gặp H. trong thang máy nơi ở, tôi như chết sững: Bộ quần áo lanh ngẵn cũn cỡn “căng mình” che thân thể ngồn ngộn của H. Mái tóc xoăn không được chăm sóc và rụng nhiều sau sinh túm tó phía sau, tay H. cầm một đĩa cháo nhựa còn dở dang. Một thứ mùi rất khó xác định, có thể là mùi cháo ninh nhừ, mùi mồ hôi, mùi dầu dừa… quyện vào nhau khiến người đối diện phải rất khó khăn cất lời chào. H. than thở rằng ép con ăn đủ kiểu rồi mà vẫn chậm lớn. Ông bà nội ngoại hai bên đều nói nhiều khiến H. cảm thấy lúc nào như cũng có quả tạ đè lên đầu. Chưa kể, chồng H. dạo này rất cục xúc và thường xuyên chê bôi H.
Và thế là có ngày H. kể chuyện vợ chồng với chị tôi – một phụ nữ sống rất thẳng thắn và hiện đại. Chị nói rằng: “Đàn bà phải đẹp và thơm tho. Không vì ai nhưng vì mình. Em thử nhìn lại em, em đã được làm chủ cuộc sống của chính mình chưa. Hãy nhìn từ mình, từ cái răng, sau sinh đã biết chăm sóc nó vì bị thiếu canxi mà sỉn màu chưa; Bộ tóc đã được chăm sóc những gì; dáng hình em đã bao lâu không được thể dục được nghỉ ngơi trong những tiệm spa hoặc những dịp đi xem phim, coffee ở một quán ưa thích một mình… Phụ nữ với nhau thôi nhưng người cùng cơ quan cũng không muốn đến gần em bởi thỉnh thoảng gặp… mùi hoặc khi giao tiếp em thường nhăn nhó, như khó ở...”
Chị tôi nhiều lần khuyên H. rằng, dù em ấy lấy lý do là chăm con nhưng không phải tất cả mà quên bản thân mình. Mẹ hạnh phúc con mới vui vẻ. Mẹ biết chăm sóc cho vẻ ngoài của mình, cho tâm hồn, mới chăm sóc con một cách hài hòa. Dù vì lý do con nhỏ còn bừa bộn nhưng thỉnh thoảng để giường ngủ thơm tho, sạch sẽ. Tự thay những bộ ga trải giường mới. Lý do không ai trông con là không phải, phụ nữ ở Việt Nam vẫn có thể thuê người giúp việc với mức phí không quá đắt đỏ. Khác hẳn với nhiều nước trên thế giới, họ không thể có điều kiện đó được. Mặt khác, ở Việt Nam luôn có các mức giá từ bình dân đến cao cấp, có điều em có biết hài lòng với cái mình đang có để cân đối lựa chọn hay không. Và hơn cả, để quyết định tự chủ được các điều kể trên thì bản thân phụ nữ phải có một tài chính độc lập. Để ngay khi một mình vẫn tự lo được cho bản thân mình, cho con.
Thực vậy, đúng như chị tôi nói, cánh cửa gẫy đóng lại thì cánh cổng hoa đang chờ. Miễn em còn làm ra tiền, em không lệ thuộc thì không ai có quyền xúc phạm em!