Trong cái ngậm ngùi bởi những hàng cây trăm năm vừa bị đốn hạ, Thương xá Tax phải đóng cửa, ai cũng chớm thấy những khởi màu của vật đổi, sao dời và Sài Gòn đang trong cơn trở mình của những công trình mới.
Nhưng ở đó cũng như bao năm qua, Sài Gòn vẫn bao dung để chứa trọn những đứa con từ phương xa tới. Và với các tác giả của “Sài Gòn vẫn hát” thì Sài Gòn chưa bao giờ ngủ, và sau những đổi thay của cuộc sống khiến lòng người khi vui, lúc buồn, lúc tuyệt vọng, buông bỏ hay gì đi nữa thì Sài Gòn vẫn sẽ hát.
Ở đó nhiều nhất vẫn là bolero, là tình ca, là những giọng hát, lời ca mà chỉ cần khi cất tiếng lên có thể làm người ta rưng lòng nhớ về thời thanh xuân tươi đẹp. Ở đó có những người mộ điệu lặng lẽ từng đêm có mặt ở phòng trà này, quán cà phê nọ, mà thiếu họ sẽ không có những tài danh một thời vang bóng.
Gần một phần ba cuốn sách, Mạc Thụy kể về những giọng ca đã từng làm “khuynh đảo” cả giới mộ điệu Sài thành thời trước: Bạch Yến, Phương Dung, Giao Linh – những người mà chỉ nghe tên, ta đã chợt cảm thấy ký ức ùa về. Cuộc đời họ, dẫu lắm truân chuyên, nhưng cuối cùng họ lại trở về với mảnh đất quê hương, tiếp tục đem những khúc hát thành danh đến cho một lứa khán giả trẻ tuổi.
Mạc Thụy đã đi sâu hơn vào sự sống của dòng nhạc này, giữa lòng thành phố đương đại: đó là cô ca sĩ “tiếng ca lệ nhòa” với người chồng cầm thủ và “túp lều tranh” giữa thành phố. Đó là gã ca sĩ có nụ cười Don Juan tướng giang hồ hát nơi vũ trường sôi động. Là người kép già sành sỏi tóc vuốt keo bóng mượt điệu đà trong điệu Rhumba Sài thành. Họ, không nổi danh, nhưng đều kính cẩn những giá trị cũ, những cái đẹp của thời gian, như một lẽ sống, như một niềm hạnh phúc của riêng mình.
Tưởng đâu từng đó bài bút kí là từng đó những câu chuyện rời rạc, nhưng khi hòa quyện bên nhau lại gây dựng nên một bản tổng phổ với sự hòa âm của những thanh âm dĩ vãng và hiện tại. Mạc Thụy và Ubee Hoàng đã viết cho một Sài Gòn với nhiều nhân vật mà trong đó ẩn hiện những hơi thở, tiếng hát, giọng cười và cuộc sống của con người nơi đây.
Sách so First News và NXB Hội nhà văn xuất bản.