Nằm cách thị trấn Lai Châu gần 40 km, nhưng bản vùng cao Sì Thâu Chải (xã Hồ Thầu, huyện Tam Đường, tỉnh Lai Châu), vẫn là một trong những điểm gần nhất mà đội chiếu bóng số 9 của Trung tâm phát hành phim và chiếu bóng tỉnh Lai Châu đặt chân đến để phục vụ bà con vùng cao. Còn lại, những điểm vùng sâu, vùng xa, biên giới heo hút, đoàn phải ăn ngủ tại bản, mỗi đợt lưu diễn kéo dài 2 hoặc 3 tháng. Vất vả là vậy, nhưng những thành viên của đội vẫn âm thầm đưa văn hóa đến dân làng vùng cao.
Ông Hà Xuân Huy, Phó Giám đốc Trung tâm phát hành phim và chiếu bóng tỉnh Lai Châu cho biết: Kỷ niệm 60 năm ngày thành lập ngành Điện ảnh cách mạng Việt Nam, 50 năm xây dựng và trưởng thành của ngành Điện ảnh Lai Châu, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch phối hợp với trung tâm thực hiện chương trình chiếu phim cách mạng miễn phí ở nhiều bản làng vùng sâu, vùng xa. Đội chiếu bóng số 9 phục vụ bà con hai bộ phim là "Hà Nội 12 ngày đêm" và "Sinh mệnh”.
Bốn thành viên của đội chiếu bóng số 9 còn rất trẻ, từ 30 - 35 tuổi. Đội trưởng Lê Xuân Hiển đang đi học nghiệp vụ ở Điện Biên, nên chuyến lưu diễn này chỉ có 3 người đảm nhiệm. Bắt đầu từ 14 giờ, ba anh em khuân vác dụng cụ, trang thiết bị gồm 2 chiếc máy chiếu 16 ly, 1 bộ loa thùng, 1 máy phát điện, 2 cọc để dựng làm màn hình... lên chiếc xe UAZ cũ màu xanh. Anh Quách Hữu Tài - đội phó, vừa sắp xếp đồ nghề vừa tâm sự: “Những thiết bị này đã cũ, lạc hậu và rất nặng, cồng kềnh. Mong sao thời gian tới trung tâm có kinh phí để hiện đại hóa trang thiết bị, anh em đỡ vất vả hơn và chất lượng các buổi chiếu cũng sẽ tốt hơn”.
Khi xuất phát, anh Quách Hữu Tài cùng anh Hà Tân Tưởng đi bằng xe máy. Chỉ anh Nguyễn Đức Việt lái ô tô chở thiết bị. Những buổi chiếu ở bản gần, anh em sẽ đi xe máy để tối có thể tranh thủ về nhà. Đợt chiếu này gần 20 ngày ở các bản xa, nên họ sẽ ở lại bản cùng bà con.
Từ trung tâm thị xã Lai Châu lên đến xã Hồ Thầu chỉ khoảng 17 km đường đồi núi. Nhưng từ xã Hồ Thầu lên đến bản Sì Thâu Chải là hơn 21 km, mà bản lại nằm trên ngọn đồi cao nhất của xã. Đường đến bản một bên là đồi núi, một bên là vực thẳm, có những đoạn dốc thẳng đứng, đá lởm chởm, chỉ vừa lọt bánh xe. Băng qua hơn chục đoạn dốc đội mới đến được Nhà văn hóa của bản Sì Thâu Chải.
19 giờ đoàn mới bắt đầu chiếu phim. Nhưng từ rất sớm, trên các ngả đường của bản Sì Thâu Chải nhiều cụ già dắt theo trẻ nhỏ, cầm trên tay chiếc đèn pin, tập trung về Nhà văn hóa bản. Anh Lù A Nghi - Trưởng bản, cho biết: “Mỗi năm có một đến hai lần đội chiếu bóng đến bản nên bà con vui lắm. Bản chỉ có gần 60 hộ, 268 khẩu ở sát cạnh nhau, mỗi lần chiếu phim là cả bản đi xem. Ngày hôm sau lại rôm rả kể cho nhau nghe”.
Bà con xem phim chật kín sân Nhà văn hóa bản Sì Thâu Chải. Anh Phàn A Mang bày tỏ: “Mình thấy phim "Hà Nội 12 ngày đêm" rất hay. Xem phim mình hiểu thêm về lịch sử đất nước”.
Hết phim, bà con trong bản ra về trong niềm vui. Còn cán bộ chiếu bóng lại lặng lẽ thu xếp đồ nghề... Ngày mai, hành trình đến các bản khác đang chờ họ. Lòng yêu nghề giúp các anh vượt qua nhiều khó khăn, niềm vui của bà con là động lực để các anh tiếp tục đưa văn hóa đến với các bản làng nơi vùng cao biên giới của Tổ quốc.
Minh Chí