Gánh hoa bưởi đi tới đâu vương lại sự mê đắm tới đó. Những cánh hoa màu trắng muốt xen lẫn màu xanh mướt khiến người Tràng An chẳng thể không động lòng. Trong cái vồn vã của ngày mới, những khóm hoa bưởi luôn đủ sức khiến người ta nán lại ở một gánh hoa bưởi còn đọng nguyên những hạt sương buổi sớm.
Hoa bưởi không khoe sắc rực rỡ mà chỉ nhẹ nhàng tinh khiết tựa như người thiếu nữ, cứ bình dị gần gũi mà tỏa hương. Ở giữa chốn phồn hoa, trong cái nắng hiu hắt nhè nhẹ của mùa xuân, không ít người nhớ và thèm lắm cái hương quê, cảnh quê, muốn được thấy những khóm hoa bưởi đã nở nơi vườn quê đầu nhà, để tự mình cảm nhận cái tinh khiết của duyên trời bằng mọi giác quan…
Đô thị ồn ã bỗng trở nên dịu dàng hơn với những gánh hoa bưởi thấp thoáng trên khắp ngõ nhỏ, phố nhỏ. Hoa bưởi được cắt cẩn thận, từng khóm hoa được nâng niu đặt trên những gánh hàng rong trên vai các chị, nhẹ nhàng theo mỗi bước chân từ làng lên phố, những nhịp sống mưu sinh hàng ngày sao bỗng dưng thong dong, an nhiên đến thế. Những cánh hoa trắng muốt xen lẫn màu xanh của lá, tinh khiết và thanh tao. Chẳng cần những lời rao bán, hương thơm của hoa tựa như một lời mời gọi…
Mỗi người chọn lấy đôi chùm hoa mang về là cả căn nhà đã thơm lừng hương tháng Ba. Không biết thú chơi hoa bưởi có tự bao giờ, nhưng đến nay người thành thị vẫn giữ được nếp chơi hoa giống như nhớ một nỗi nhớ, đặt vài khóm hoa bưởi trong nhà giống như cả mùa xuân được đặt vào đây, mùi man mát dễ chịu của hoa bưởi khiến ai ngửi thấy cũng cảm thấy nhẹ nhàng. Hoa bưởi với vẻ đẹp dung dị ấy đã đi vào thơ ca và đọng lại trong lòng người nhiều lưu luyến…
“ Mỗi mùa xuân thơm lừng hoa bưởi
Rắc trắng vườn nhà những cánh hoa vương
Em lại nhớ ngày xưa anh ra trận
Cũng giữa mùa hoa bưởi ngát hương”
(Tô Hùng)
Trong cơn lãng đãng của Hà Nội ban mai, dòng người đã bắt đầu đông hơn, trên con phố những chị, những bà sà vào những gánh hàng rong đựng đầy những khóm bưởi xanh trắng đan xen, trên khóm hoa còn đọng giọt sương sớm… Và một ngày mới lại bắt đầu dịu dàng như vậy. Dù cuộc sống luôn vồn vã, nhưng thấp thoáng đâu đó cái dịu dàng tinh khiết vẫn theo từng gánh hoa bưởi, chở cả một mùa xuân trong trẻo đi vào lòng phố… Tháng 3, người Hà Nội thích mê một mùa hoa đi rong như thế.