Nước Mỹ năm 1912. Thành phố New York chìm ngập trong làn sóng nhập cư ồ ạt. Từ khắp mọi nơi, dân nhập cư đổ dồn về Mỹ - đất nước mà người ta rỉ tai nhau rằng ở đó, con người có thể sống tự do và đường phố thì “lát bằng vàng”. Hàng trăm ngàn người tị nạn chen chúc trong những khu nhà ở Manhattan, mang theo ngôn ngữ, phong tục, tập quán riêng của họ, làm thay đổi vĩnh viễn chính cái xã hội mà họ gia nhập.
Kỳ I: Từ người pha rượu thành cảnh sát
Charles Becker năm 1892, trước khi gia nhập Sở cảnh sát thành phố New York. |
Một thành phố dù to lớn như New York cũng không thể “ôm” hết được số người nhập cư này. Nhiều người trong số họ buộc phải làm những công việc hèn mọn nhất với tiền công rẻ mạt nhất. Từ đó, sản sinh ra hai tầng lớp xã hội mới là dân lao động nghèo và nhóm người thất nghiệp. Những băng đảng đường phố bắt đầu xuất hiện trong những khu nhà ở Manhattan, qui tụ những thành phần bất hảo trong xã hội, ngày càng mở rộng ảnh hưởng ra những khu vực xung quanh. Những băng đảng này là mầm mống đầu tiên của những gia đình tội phạm có tổ chức mà trong nhưng thập kỷ sau sẽ thống trị thành phố New York.
Tội phạm đường phố chỉ là một mặt của đồng xu, còn mặt kia chính là kỷ nguyên của Tammany Hall – một guồng máy chính trị thuộc đảng Dân chủ. Trong kỷ nguyên Tammany Hall, tham nhũng chính trị diễn ra nhan nhản, nhiều đến mức nó trở thành một phần trong cuộc sống thường nhật của New York, đặc biệt là ở quận Tenderloin – ngày nay là Quảng trường Thời đại. Tenderloin – khu vực sầm uất nhất ở Manhattan - lúc nào cũng lấp lánh ánh đèn với vô số nhà hát, quán rượu, phòng khiêu vũ, nhà hàng, khách sạn, nhà chọc trời và đặc biệt là hàng trăm sòng bạc, nhà chứa. Kinh doanh sòng bạc là hợp pháp và các chủ sòng bạc tự bảo vệ cho mình bằng cách đút lót Sở cảnh sát. Còn cảnh sát lại ngang nhiên thông đồng với các chính khách thuộc tòa thị chính. Những chủ sòng bạc không chịu chia tiền cho cảnh sát ngay lập tức sẽ bị khám xét và “đá đít” khỏi công việc làm ăn.
Tham nhũng không phải là điều mới lạ ở New York và tình trạng này đạt đỉnh điểm dưới thời Tammany Hall. Từ những nhân viên cảnh sát hạng bét trên đường phố tới những vị chức trọng ở tòa thị chính, tiền luôn là thứ quan trọng nhất. Muốn mở cửa hàng kinh doanh, muốn xây dựng, muốn được cấp phép làm gì đó, hãy đảm bảo đút tiền cho đúng người. Sở cảnh sát thành phố New York – vốn đang bị mục ruỗng từ bên trong – là điển hình cho thực trạng này.
Sinh năm 1870, Charles Becker sống trong thời đại đút lót, hối lộ đó. Xuất thân từ hạt Sullivan ở vùng nông thôn bang New York, Becker chán cuộc sống thôn dã và chuyển tới nơi đô thị phồn hoa năm 1888. Khởi đầu, Becker làm nhân viên pha rượu nhưng nhờ vóc dáng cao to, vạm vỡ, chẳng bao lâu sau anh ta được “thăng chức” làm bảo vệ quán rượu, chuyên tống cổ những kẻ hay gây rối. Trong thời gian này, Becker lần đầu tiên liên hệ với thế giới xã hội đen thông qua Monk Eastman – một tên giết người, thủ lĩnh một băng đảng khét tiếng. Qua Eastman, anh ta tiếp xúc với một số nhân vật trong “thế giới ngầm”, trong đó có cả những chính khách như thượng nghị sĩ Big Tim Sullivan – người được coi là vua của khu vực Tenderloin, giám sát mọi hoạt động hối lộ, đút lót ở Manhattan. Và chính vị thượng nghị sỹ này đã sắp xếp cho Becker một chỗ trong Sở cảnh sát và anh này chính thức trở thành “người của luật pháp” năm 1893.
Quãng thời gian làm cảnh sát của Becker là một thời gian sóng gió. Anh ta bị điều tra vài lần, bị mang ra xét xử trước Sở cảnh sát vì hành động hung bạo và bắt nhầm người. Năm 1896, Becker bắt nhầm và giết chết một người đi đường trong khi đuổi theo một tên trộm. Anh ta đã giấu giếm vụ đó bằng cách báo cáo người đi đường chính là tên trộm. Sự việc vỡ lở, Becker bị đình chỉ công tác trong một tháng. Năm 1898, Becker lao xuống sông Hudson cứu một người sắp chết đuối. Báo chí tôn sùng anh ta như anh hùng và anh ta được sống một tuần trong vinh quang. Nhưng rồi chính người đàn ông sắp chết đuối đó đột nhiên xuất hiện sau một tuần, tố rằng Becker đã hứa trả anh ta 15 USD để anh ta nhảy xuống sông làm anh hùng. Becker lại trở thành mục tiêu bị nhòm ngó. Sau lần đó, Sở cảnh sát điều động Becker đến khu vực 16, Tenderloin, đẩy anh ta vào cái rốn bẩn thỉu của tham nhũng. Và mọi chuyện bắt đầu từ đây.
Thùy Dương(tổng hợp)