Danh vẫn thường không đúng hẹn trong những lần rủ tôi đi đâu đó. Những lần như thế tôi vẫn kiên nhẫn đợi anh trong căn nhà trọ của mình, không dám nhìn đồng hồ. Tôi không biết tại sao mình lại có thể chịu đựng những lần trễ hẹn như thế của anh? Cũng đôi khi tôi nhủ với lòng đó là lần cuối. Nếu anh vẫn tiếp tục bắt tôi đợi mãi, tôi sẽ nói lời chia tay với anh. Tuy nhiên, dường như trong sâu thẳm của lòng tôi, tôi vẫn mang một hy vọng mong manh là anh bận một việc gì đó quan trọng, bởi anh vẫn nôn nóng để được đến sớm chở tôi. Hôm nay anh lại bắt tôi đợi.
Buổi chiều vẫn chưa cạn. Nắng chiếu xiên vào vườn hoa hồng, những đóa hoa hồng cứ chen nhau trong những tán lá xanh, ngoi lên tìm ánh sáng. Ông Hồng là chủ cho tôi thuê nhà, ông có thêm nghề trồng hoa hồng, hoa cúc để bán trong các chợ, đang tưới cây. Nước từ vòi phun lên, phản chiếu ánh sáng mặt trời tạo ra những tia đầy màu sắc xinh đẹp. Tôi ngắm nhìn cảnh tưới vườn hồng mà quên đi thời gian đang trôi dần. Tôi bước ra vườn, tiếng ông Hồng hỏi: “Hôm nay cháu về Cam Ranh? Trời tối thế này đường sá lại xa, sao không để ngày mai hẵng đi?” Tôi lắc đầu: “Không đâu bác ạ. Cháu đi thăm một người bạn nằm trong bệnh viện”. Rồi tôi loay hoay với những bông hồng trong vườn, tò mò: “Có khi nào vườn hồng không nở hoa không bác?” Ông Hồng phì cười với câu hỏi của tôi: “Nở ít hay nở nhiều thôi cháu ạ”. Ông Hồng tưới hết vườn cây, nắng đã không còn nữa mà anh không tới. Ông Hồng bảo: “Để bác kêu thằng Việt nhà bác chở cháu đi cũng được. Chắc thằng Danh bận việc rồi nên tới không được. Cháu cứ đi đi kẻo trễ, nếu thằng Danh tới bác bảo nó tới bệnh viện đón cháu”.
Hôm đó tôi giận như thể không có lần nào giận anh hơn nữa. Vậy mà mấy ngày sau anh xuất hiện nơi tôi làm: “Hôm đó anh quên mất là có hẹn đưa em đi thăm bạn. Anh xin lỗi nhé”. Dường như Danh biết rằng tôi không đủ can đảm giận anh - một lời xin lỗi cho một lần thất hẹn là đủ. Còn tôi lại hài lòng vì có anh bên cạnh, được anh chở vòng ra phố, được anh đưa đi đâu đó ra ngoại ô vào ngày nghỉ. Tôi bấu víu vào tình yêu anh mà không hiểu rằng anh có thật lòng yêu tôi không? Thậm chí tôi không hiểu tại sao tôi chẳng đủ can đảm bứt lìa ra khỏi anh. Để lòng tôi thanh thản hơn, để khỏi hồi hộp mỗi lần anh lỗi hẹn.
Danh làm việc bên ngành xây dựng. Có thể nói so với tuổi thì anh là một người thành đạt. Anh là mẫu người lý tưởng để các cô gái chọn làm chồng. Anh là bóng cây tôi ngóng đợi nương nhờ. Còn tôi chỉ là một cô gái quê lên thành phố trọ học. Ba tôi mong cho tôi lấy được một ông chồng ở thành phố, nhập hộ khẩu ở đây để khỏi níu đời nơi làng quê buồn bã. Nhà tôi nằm hút sâu trong một xóm nhỏ, nơi có con đường xe lửa Bắc Nam chạy qua. Trong những đêm khó ngủ, tôi nghe tiếng còi tàu trong đêm mà có cảm giác như mình là người đi xa trong những chuyến tàu đêm đó. Tôi có cả thời thơ ấu theo ba mẹ ra vườn trồng cây sắn, cây mía. Rồi ba bắt tôi đi học, hết lớp 9 trường xã lại lăn lội lên huyện học tiếp cấp 3. Con đường học hành của tôi chỉ dừng lại đó, vì trong xóm tôi, học đại học là chuyện chỉ có trong những giấc mơ. Việc lấy chồng thành phố để thoát khỏi làng quê cũng đã trở thành vấn đề thời sự.
Chị Duệ có tiệm may nhỏ đông khách, chị bảo tôi theo chị học nghề may. Tôi chẳng thiết tha gì nghề may, tôi chỉ mơ vào làm ở một công ty nhà nước. Cuối cùng thì tôi cũng vào được Xí nghiệp may sau một thời gian học may ở tiệm chị Duệ.
Danh đã làm cho tôi chú ý ngay giây phút gặp anh đầu tiên. Dường như hôm đó tôi có uống chút ít bia trong buổi sinh nhật của Phương, cô bạn cùng làm xí nghiệp với tôi. Danh đưa tôi về trong đêm, sau đó anh vẫn thường lui tới chỗ ở của tôi. Tình yêu như cơn gió rất lặng lẽ làm cho cuộc sống của tôi thay đổi.
***
Danh nói: “Em gắng đợi anh một thời gian, anh ra Đà Nẵng công tác, học tiếp bằng kỹ sư. Học xong anh sẽ về cưới em”. Có người con gái nào lại không mơ ước được làm vợ người đàn ông mình thương yêu? Tôi không phải là ngoại lệ, tôi mơ có một gia đình êm ấm, và dường như trong giấc mơ của tôi có một điều gì đó tính toán - tôi sẽ được nhập hộ khẩu vào thành phố. Nhưng lạ cho tôi chưa, khi nhìn vào trong mắt Danh, tôi nhận ra anh đang dối tôi. Có khi anh về, anh đang ở cùng thành phố với tôi, nhưng chẳng bao giờ anh gọi điện thoại hoặc tìm đến. Thỉnh thoảng anh tìm đến tôi mà không báo trước. Đi ăn, đi chơi, đi hát karaoke, đi uống cà phê. Những nụ hôn tham lam cuống quít, rồi anh lại đi. Lời hứa của anh trôi theo những ngày nắng, những chiều mưa. Tôi đợi giống như người bán hàng ngồi dọn hàng ở góc chợ đợi khách quen.
Tôi loay hoay như con kiến cứ bò trong miệng chén, không thoát ra được. Một mình tôi leo lên xe về Cam Ranh mỗi chiều chủ nhật. Trước kia Danh vẫn đợi để chở tôi đi, còn giờ đây tôi có đợi mòn hơi, anh cũng sẽ trả lời: “Anh bận lắm.” Tôi cũng chẳng dám buột miệng nói với anh: “Mình chia tay nhau đi”. Tôi cũng sợ anh nói điều đó với tôi, dù tôi biết rằng càng ngày anh đã đi về con đường khác, mỗi lúc mỗi xa xôi. Thậm chí có khi mẹ tôi hỏi: “Sao lâu quá thằng Danh không tới nhà mình chơi?”.
Rồi tôi quyết định chuyển nhà. Tôi về ở chung với Hoa, cô bạn làm việc cùng phân xưởng may công nghiệp với tôi. Hoa phụ tôi chuyển những đồ dùng lặt vặt. Hoa nói: “Rồi tao sẽ kiếm cho mày một anh chàng kỹ sư”. Tôi lắc đầu: “Thôi, có anh công nhân nào bình thường nhưng yêu mình hết lòng là được rồi”. Hoa thở dài: “Lương công nhân ba cọc ba đồng, lấy gì cho mình sắm sửa?”. Tôi mím môi: “Thì mình cũng chỉ là công nhân”.
Khi tôi rời khỏi nhà ông Hồng, ông có vẻ buồn: “Con nhỏ này, bộ chỗ này ở không vui sao mà mày lại đi?” Dù sao thì ở trọ lâu ngày, tôi cũng đã gắn ít nhiều kỷ niệm với vườn hồng của ông. Bỗng dưng tôi nói: “Bác cho cháu xin vài bông hồng để cháu cắm trong lọ”. Ông Hồng và tôi ra vườn, vườn chỉ một màu xanh lá. Ông Hồng chặc lưỡi: “Không hiểu tại sao vườn hồng không có một bông nào nở. Lạ quá”. Tôi nói: “Thôi vài bữa cháu tới xin vậy”. Nhưng lòng tôi đang chùng xuống một nỗi buồn lạ. Không có đóa hoa nào trong vườn hồng ngày tôi rời xa.
Tôi ngoái nhìn căn nhà cũ. Tôi đi đây- tôi nói thầm với căn nhà như thế. Rồi tôi tự hỏi Danh có đi tìm tôi không? Trong tôi vẫn mang hy vọng mong manh là anh đến, anh sẽ đến. Nhưng vẫn mình tôi đang nhìn lần cuối vườn hồng không nở hoa.
Truyện ngắn của Khuê Việt Trường