Nghe âm vang đâu đây, lời bài hát tháng tư, “Bâng khuâng lối mòn hoa dại nở”. Tôi nhẩm theo mà lòng dâng lên cảm xúc bâng khuâng… Chưa phải hè, không hẳn là xuân. Cơn mưa rào đầu mùa ồn ã, nước mưa mát lành chẳng hề báo trước, lúa đồng xanh mượt chuẩn bị trổ bông. Ngọt lành! Tháng tư.
Nếu như trên những phố phường hoa loa kèn nở trắng ngà, thanh khiết, thiếu nữ dịu dàng khoe sắc với nắng tháng tư thì ở quê tôi cũng là mùa của hoa gạo, hoa vông đang đỏ rực trời, thắm sắc. Ra ngõ tôi gặp những nụ, hoa vông đang thắp lửa đầy trời. Lá vông xanh mát xòe ra hứng nắng. Cây vông gần gũi, thân thuộc, lá dùng để uống, cành dùng làm gậy. Trên đồng, hoa cỏ đồng nội cùng lũ bướm ong cũng rộn ràng theo gió. Ánh nắng mặt trời ấm áp mà không gắt, gió mát lành mà không lạnh. Hàng xà cừ cổ thụ im lìm thay áo mới, màu áo vàng phai phủ kín cả lối về. Bình yên! Gió tháng tư quấn quýt làm tung bay tóc tơ, khẽ chạm môi và hôn lên những đôi má tròn những nụ hôn ngọt ngào.
Tôi đi giữa mong manh của khoảnh khắc giao mùa và muốn lưu giữ một chút gì đó, tháng tư qua…
Ngang qua quán nhỏ, tôi gặp một bà lão hàng nước đang ngồi vấn tóc, hình ảnh hiếm hoi bỗng dậy lên trong tôi những kỉ niệm ngọt ngào, ấm áp. Mỗi sớm mai, những ngày thơ ấu, ngồi bên nội, từng cử chỉ thân quen trong kí ức dội về. Sáng nào, trước khi têm trầu nội cũng ngồi chải tóc, rồi buộc lệch sang một bên, dùng khăn vấn tròn xung quanh đầu, sót lại những sợi trắng như tơ cước phất phơ trên vầng trán nhăn nheo. Nội cười, nụ cười bỏm bẻm, màu răng đen huyền, mùi trầu thơm cay phả vào những mùa xuân tuổi nhỏ. Trên con đường làng đã vãn hội hè, làng quê lại trở về với vẻ thanh bình vốn có. Hoa xoan, hoa bưởi trong vườn rụng hết, cây cối đã thu nhặt hương hoa dành cho mùa quả chín. Những ngày xưa khốn khó đã dần xa. Bộ mặt thôn quê đang từng ngày đổi mới. Con đường đất lầy lội mà lũ trẻ ngày xưa đến trường phải dùng gậy tầm vông thì giờ đây đã bê tông hóa nằm ẩn mình dưới hàng cây xanh mát. Quê tôi và nhiều vùng quê khác đã thực sự thay đổi nhưng tình làng, nghĩa xóm ai cũng muốn lưu giữ dù không còn vững bền như xưa. Cuộc sống có gấp gáp, tôi vẫn muốn đôi lúc dừng lại để cảm nhận hơi thở của cuộc sống trong tĩnh lặng, bình yên để tìm lại chính mình. Tháng tư, vị ngọt đang thấm đẫm thật nhẹ nhàng, đủ để ta thanh lọc tâm hồn đang vội vã.
Buổi sớm mai, bầu trời u ám của những ngày mưa xuân tan biến nhường cho màu xanh thăm thẳm. Không còn mưa bay, không còn ai đợi ai trên lối mòn đầy hoa dại nở… Tháng tư, nhiều thứ bị lãng quên, nhưng mùa hoa và những cơn mưa giao mùa vẫn về đúng hẹn. Hoa gạo rụng thả đầy trời tơ trắng. Tôi đưa tay với lấy để níu giữ tháng tư cho riêng mình. Rồi ngỡ ngàng, trong vòm lá xanh, có tiếng ve non mở đầu khúc ca khải hoàn trong mùa xuân chiến thắng, rồi lặng im! Tiếng ve. Chỉ còn âm vang giai điệu của bài ca thống nhất. Có tiếng chim gù trong vòm lá.
Dù nuối tiếc tôi giã từ tháng tư như thế để bước vào tháng năm đầy gấp gáp. Khoảng cách những kỳ thi đang xích lại thêm. Lòng bâng khuâng, lắng lại những cảm xúc trong trẻo để bước tiếp một hành trình mới. Mùa hạ đang gần kề!
Vũ Lệ Ngân Hương