Có lẽ lời khen lớn nhất dành cho Noah Lyles là anh thực sự giỏi như những gì anh nói. Đầu tiên là tầm nhìn. Sau đó là lời hứa, khi anh cố gắng biến tầm nhìn của mình thành hiện thực. Cuối cùng là hành động, những điều cơ bản để biến lời hứa thành sự thật. Và khi chúng ta đang dành những lời khen cho Lyles, anh đã trở thành nhà vô địch Olympic.
Vị vua mới trên đường chạy nước rút dành cho nam là một thiên tài đầy cá tính, một người hâm mộ manga và anime, thích sơn móng tay và chơi ván trượt, người đã nhắc đến bác sĩ trị liệu của mình trong cuộc họp báo, người hiểu rõ hơn hầu hết mọi người rằng vinh quang và tuyệt vọng về cơ bản là hai nửa của một đồng xu. Có lẽ không có gì thể hiện điều này tốt hơn một trận chung kết được quyết định bởi năm phần nghìn giây (0,005 giây), sự khác biệt tàn nhẫn đến nghẹt thở giữa Lyles và Kishane Thompson của Jamaica.
Đó là một màn so tài vô cùng căng thẳng, điều mà Lyles rất thích. Trong một môn thể thao đơn giản như Điền kinh, Lyles phát triển mạnh mẽ nhờ xung đột, cơ bắp co giật nhanh của sự cạnh tranh và đối đầu, vị mặn của nước mắt của những kẻ ghét anh và cả nước mắt của chính mình. Người ta thường nói về các VĐV rằng bước đầu tiên dẫn đến thành công đến từ tư duy của họ. Với Lyles, điều đó đến từ những tuyên ngôn của anh. Ví dụ, Lyles đã khẳng định suốt mùa giải rằng mình là "người đàn ông chạy nhanh nhất thế giới".
Có lẽ chúng ta đã khám phá ra điều này vài giây sau khi cuộc đua bắt đầu. Anh đã bị Oblique Seville của Jamaica vượt qua ở bán kết và xếp sau Louie Hinchliffe của Anh trong lượt chạy đầu tiên.
Bất kỳ hào quang nào mà anh còn sở hữu từ chiến thắng tuyệt đối tại giải vô địch thế giới ở Budapest 12 tháng trước đều không xuất hiện sau 40 mét đầu tiên trong cuộc đua. Lyles khi đó xếp cuối cùng và Thompson chiếm vị trí dẫn đầu.
Thompson, 23 tuổi, cho đến buổi tối Paris ấm áp đó vẫn là một ẩn số. Là sản phẩm của câu lạc bộ MVP nổi tiếng ở Kingston, HLV của anh - ông Stephen Francis - đã thể hiện rất rõ ý định giữ kín tài năng của anh như sự bảo mật cho một nguyên mẫu F1. Sau khi chạy 9,92 giây trong vòng loại của giải vô địch quốc gia năm ngoái, HLV Francis đã rút anh ra trước trận chung kết. Vào những thời điểm khác, ông đã lệnh cho Thompson giảm tốc độ sau 60 mét, điều mà khi nhìn lại, có thể không phải là ý tưởng hay.
Bởi vì ở khoảng 50m cuối cùng, thời điểm Thompson thường bật cao đầu gối và bắt đầu chạy nước rút, có điều gì đó bắt đầu trục trặc. Đầu anh bắt đầu lắc lư, cánh tay buông thõng một chút. Trong cuộc đua lớn nhất cuộc đời, trong chức vô địch lớn đầu tiên của mình, trong khoảnh khắc căng thẳng mà ít ai trong chúng ta có thể tưởng tượng được, Thompson đã loạng choạng.
Và có lẽ đây chính là nơi mà năm phần nghìn giây đó có thể xuất hiện. Lyles đã chứng kiến nhiều điều. Anh đã biết đến nỗi đau của sự thất bại, sự tê liệt của chán nản, thậm chí là sự sỉ nhục, và đã vượt qua. Quan trọng hơn, đây là một kỹ thuật được điều chỉnh và mài giũa trong nhiều năm.
Các cú đánh tay hoàn toàn mượt mà, tâm trí hoàn toàn tĩnh lặng. Lyles đã làm tốt trong những mét cuối cùng đó, rồi đến vài centimet cuối cùng, một sự thôi thúc cạnh tranh sâu sắc không cho phép anh bị đánh bại.
Rồi sau đó là một khoảng lặng khi hai VĐV cùng hướng lên màn hình để chờ kết quả. Cuối cùng khi phán quyết được đưa ra, Lyles đã hét lên đầy kiêu hãnh. Anh đã chính thức giành tấm HCV Olympic - phần thưởng xứng đáng cho người "nhanh nhất thế giới".
Điều gì xảy ra tiếp theo thì không ai đoán được. Các nhà vô địch 100m nam từ Jesse Owens đến Usain Bolt luôn được yêu cầu phải đại diện cho một điều gì đó lớn hơn chính họ. Không chỉ là một nhà vô địch mà còn là một hình tượng, một ngôi sao, một lý tưởng về thể chất và một thương hiệu cá nhân không ngừng nghỉ mà vé, các gói dịch vụ tiếp khách và đồ gia dụng có thể được bán một cách đáng tin cậy.
Đây là một nhiệm vụ quá sức đối với nhà vô địch Marcell Jacobs. Có lẽ nó đến hơi sớm đối với Thompson, một VĐV vẫn đang khám phá giới hạn của chính mình và sẽ học được rất nhiều điều.
Ngược lại, đối với Lyles, đây là vai trò mà anh luôn mơ ước. Trong những năm tháng sau khi Bolt giải nghệ, người ta đã tìm kiếm một người kế nhiệm cho vị thần chạy nước rút siêu đẳng chỉ xuất hiện một lần trong một thế hệ. Bây giờ, Lyles có lẽ chính là người đó.
Sau khi vô địch, Lyles bắt đầu chậm lại một chút. VĐV sinh ngày 18/7/1997 ngừng nhảy và hét lớn trước ống kính máy ảnh. Anh nhìn lên khán đài và trong vài giây và hoàn toàn im lặng, với tất cả sự trang nghiêm của một người đàn ông đã giữ lời hứa thiêng liêng.