Những hình ảnh thân thương ấy đã cuốn trôi tôi về miền ký ức tuổi thơ. Nơi ấy, tôi cũng đã từng rất nhiều lần xách những chiếc lờ tre chạy long nhong trong mưa.
Hồi ấy, cứ vào những ngày mưa, tôi cùng lũ bạn trong xóm rủ nhau đi đặt lờ. Lờ là đồ đan bằng tre nứa, miệng có hom, dùng đặt ở chỗ nước đứng để nhử bắt tôm cá. Ở quê hầu như nhà nào cũng trang bị các dụng cụ đánh bắt cá nên khi nghe réo gọi là cả bọn con trai xách vài chiếc lờ trên tay chạy băng băng ra đồng ruộng. Bọn cá sặc làm tổ trong hốc để tránh bị phát hiện. Chúng tôi chạy rong khắp nơi để tìm tổ của cá. Sau khi lần ra tổ, chúng tôi chỉ việc ngâm chiếc lờ vào nước, cặm một thanh tre để cố định lờ, phủ cỏ lên trên. Công đoạn đặt 5 cái lờ để chừng đến 30 phút vì phải tìm đúng tổ của cá sặc. Bởi thỉnh thoảng chúng tôi bị nhầm vì đặt vào tổ cá hủn hỉn. Loài cá này, tổ của nó có bọt màu trắng tinh, trong khi tổ của cá sặc lại có sắc vàng đặc và nhiều bọt hơn.
Sau khi đặt lờ xong, chúng tôi gom lại ở bụi chuối và rủ nhau chơi đánh trận giả, đá bóng hoặc trò cút bắt. Áng chừng thấy đã lâu, chúng tôi tản ra để đi thu hoạch cá. Khỏi phải nói, khi giở lờ lên, nhìn thấy hàng chục chú cá sặc to béo núc quẫy đuôi làm tôi mừng như trúng số. Nhẹ nhàng cho tay vào lờ bắt cá và bỏ vào giỏ, tôi tiếp tục tìm chỗ mới để đặt. Do đông người, đôi khi động ổ cá bỏ đi nên nhiều đứa giở chiếc lờ lên trống trơn với vẻ mặt bí xị. Nhưng chỉ buồn vài giây thôi, chúng bạn tiếp tục đi tìm “vùng đất mới”.
Hết tổ, chúng tôi chuyển sang đặt đường nước chảy hoặc đặt ngẫu nhiên. Tức là cặm lờ xuống nước và đi từ xa đuổi nước cho cá chạy vào. Vậy mà lũ cá cũng mắc bẫy. Khi đã thấy đủ cho bữa cơm chiều, cả bọn kéo nhau về trong vui sướng. Sẵn tiện còn lội mương hái rau muống, bông súng để đem về nấu canh chua cơm mẻ với cá sặc. Nếu trong nhóm có đứa thất thu, những đứa còn lại san sẻ thêm vài con cá cho mỗi phần đồng đều.
Chiếc lờ đã đi suốt tuổi thơ tinh nghịch như thế!. Những cơn mưa dầm cũng đi suốt thời niên thiếu như thế!. Vậy mà chỉ thoáng chốc, khi biến thành gã con trai chững chạc, tôi lại quên mất kỷ niệm ngày xưa. Chỉ đợi đến hôm nay, khi nhìn thấy thằng bé ấy, tôi mới có dịp nhớ về làng quê thanh bình của mình trong màn mưa giăng giăng!...