Hải Phòng sáng 30 tháng Chạp, ngày cuối cùng của năm cũ, chan hoà ánh nắng.
Sáng 30 Tết, rất nhiều người đã tới thắp hương ở tượng đài Nữ tướng Lê Chân. |
Hiếm có Tết nào trong những năm gần đây lại nhiều nắng đến vậy. Nắng khiến các bà, các mẹ lo ngay ngáy bánh chưng dễ hỏng, mâm ngũ quả bày trên bàn thờ cũng dễ chín nhanh. Nhưng nắng lại là cơ hội ra phố của giới trẻ và nam giới, những người không phải tính toán trong đầu việc mâm cỗ cúng chiều 30 sẽ gồm những món gì? Họ dành thời gian buổi sáng cho thú vui cà phê hoặc một cốc bia hơi vàng sóng sánh nơi hè phố.
Hải Phòng giờ la liệt quán cà phê, tập trung nhiều nhất trên phố Mê Linh, Cát Cụt, Nguyễn Đức Cảnh. Quán nào cũng đông, khách ngồi tràn cả ra vỉa hè, thậm chí là vỉa hè đối diện quán. Một chiếc ghế nhựa cao, hai chiếc ghế nhựa thấp, thế là thành một bàn cà phê nhâm nhi vài tiếng. Cà phê nâu, cà phê đen cốc sành ngâm trong chiếc bát nước nóng cho bốc hơi nghi ngút. Giới trẻ thì lại mê trà chanh theo mốt hiện hành, thêm đĩa hạt hướng dương để tiện “tám chuyện”. Những người đàn ông trung niên hẹn nhau nơi quán bia hơi đầu phố Cát Cụt, mỗi người một cốc bia, thêm vài hạt lạc, uống là phụ, ngắm phố phường là chính. Bà chủ quán chả lấy thế làm sốt ruột, dù gì cũng sáng 30 rồi và dù gì cũng tới trưa là dọn quán thôi, nên “rốn” lại cho dân tình nhẩn nha tí.
Hàng quán Hải Phòng hôm nay hầu hết bán buổi sáng, chiều sẽ nghỉ lo mâm cỗ tất niên. Nhưng tối sẽ lại bung ra. Có hàng bún cá đã thấy rán đầy 2 mâm cá miếng, cá chả, thêm nồi nước dùng thơm phưng phức, dành cho món ăn đêm của những người đi chơi Giao thừa đây mà.
Phố đông, phố vẫn rất đông, người đi lại nườm nượp. Mua nốt những gì còn thiếu. Hàng quần áo xem ra vẫn mở nhiều, đón những khách cuối cùng sắm bộ “cánh” chơi Tết. Hàng bánh kẹo, hàng đồ mã… cũng rất nhiều người mua. Dân Hải Phòng dẫu thế vẫn có cái “thư thái” riêng, nhiều người vẫn dành buổi sáng 30 mới đi mua sắm.
Nhưng nhiều nhất, đông nhất phải là hoa. Hoa tràn đầy phố. Hoa cúc vàng hươm một màu đến nhức cả mắt. Hoa Lay ơn đỏ có, vàng có, hồng phấn có… đẹp mê mải. Lay ơn của Hải Phòng người bán “bứng” nguyên cả củ đi bán, tươi roi rói thật thích mắt, nghe bảo chơi được lâu. Hải Phòng có làng hoa riêng của mình, nên Lay ơn đâu có cần nhập về, cứ chơi “hoa đất Cảng” là đủ.
Hoa cắm bình ở Quán Hoa khá được chuộng trong dịp Tết, với giá 300.000-400.000 đồng/ bình. |
Những bình hoa đã tràn đầy hè phố. |
Lẵng hồng môn đỏ thắm sắc Xuân. |
Và sáng 30 không lên Quán Hoa (gần Nhà hát Lớn Hải Phòng) thì thật phí. Vì đó là nói nhiều màu sắc nhất của phố phường. Dân Hải Phòng có thú chơi hoa bình, nên ở đây hầu như là bình cắm sẵn, có bình tulip tím, có bình tulip vàng, có bình toàn hoa hồng, có bình lại toàn hồng môn một màu đỏ thắm… Chủ hàng hoa xem ra cũng chưa lo lắng lắm, nhưng cũng có chút bồn chồn, vì hôm nay là ngày 30, “thời điểm quyết định” là vụ hoa thua hay thắng, nên đã ra tận sát vỉa hè để mời chào. Giá một bình hoa là 300.000- 400.000 đồng, đẹp và tươi, nhiều người cũng đã chọn mua, như một “điểm nhấn” cho căn phòng khách.
Những thùng pháo hoa đã sẵn sàng. |
Pháo hoa sẽ bắn trong 15 phút, cả tầm cao và tầm thấp. |
Sở chỉ huy bắn pháo hoa của thành phố. |
Hải Phòng hôm nay cũng sẽ bắn pháo hoa, cả tầm cao và tầm thấp, chỉ một điểm thôi ở ngay cạnh hồ Tam Bạc. Những thùng pháo hoa đã được đặt sẵn, nối với trung tâm chỉ huy bắn pháo hoa, chỉ còn chờ hiệu lệnh đêm nay là sẽ tung lên trời những bông pháo báo hiệu mùa xuân. Những người lính đang trực chiến nơi này, luôn trong tình trạng sẵn sàng thực hiện nhiệm vụ.
Ngày 30 sẽ không vẹn tròn nếu không có vài dòng nói về chợ. Rau xanh nõn nà màu rau diếp, thẫm xanh màu rau thơm. Cà rốt đỏ, khoai tây vàng giá hôm nay chỉ có 10.000 đồng/ kg, rẻ như ngày thường. Gà từng lồng, ngan từng lồng trĩu trịt. Gà hôm nay nhiều, lại rẻ, thậm chí rẻ hơn ngày thường, chỉ có 65.000 đồng/ kg, nên nhiều bà nội trợ đang tặc lưỡi tiếc vì “tủ lạnh đầy quá, không có chỗ mua gà trữ sẵn”. Nhưng hàng làm lông gà thì lại tăng giá và đông nghìn nghịt, gần 30.000 đồng tiền công làm một con gà, mà vẫn xếp hàng dài chờ đợi tới quá cả 12 giờ trưa. Và hàng đồ chay phố Cát Cụt thì kẻ ra, người vào tới mức người bán thoăn thoắt mà vẫn không kịp…
Đất Cảng nên hải sản cũng là thứ để dành cho mâm cỗ Tết. Con bề bề nhiều gạch vừa đánh từ thuyền lên, bò lổm ngổm trong rổ, giá 70.000 đồng/ kg. Ngao nâu 20.000 đồng/ kg rẻ như ngày thường. Rồi sò huyết, sò lông, ốc vặn, ốc đá, ốc nhồi…
Mâm cơm tất niên nhiều nhà đã xong rồi. Nhiều nhà đã ấm mùi hương và thơm lá mùi già được đun lên cho có không khí Tết. Nhưng cũng có nhà hai vợ chồng vẫn đang tất bận dọn. Đi qua một cánh cửa, thấy bày tấm biển bán đèn nhấp nháy siêu bền, giá có 15.000 và 40.000 đồng, có một chút xưa. Đi qua một con ngõ, thấy cái bóng hun hút sâu và thăm thẳm tối dù giữa ban ngày nắng, có một chút hoài cổ… Chậm lại chút cho ngày 30, bỗng thấy cuộc sống nhẹ tênh đến thế!