Nàng tưởng tượng ra cả thành phố này là một cánh đồng bao quanh núi. Chỗ nàng đang đứng là chân núi nhô lên như một dấu chấm than vừa thảng thốt vừa câm lặng. Trên cánh đồng không có người, thấp thoáng trong trí mường tượng của nàng là bóng dáng anh dần xa khuất. Nàng muốn đưa tay níu nhưng không thể cử động được. Gió rất lạnh thốc thẳng tới nàng rồi va đập vào vách núi sau lưng vỡ vụn nghe như tiếng thủy tinh rơi. Nàng nghe thứ âm thanh ấy từ ngày này sang ngày khác, những mảnh thủy tinh vỡ rắc đầy lối đi duy nhất trên cánh đồng.
Anh bước đi đến đâu, thủy tinh rải đầy sau lưng anh đến đó, giống như chặn kín đường quay lại. Mà anh thì… nàng biết, tình yêu của anh dành cho nàng không đủ lớn để anh sẵn sàng dẵm lên thảm thủy tinh rồi bước đến bên nàng bằng đôi bàn chân tứa máu. Bỗng nhiên nàng thấy mình bé lại như cô bé lên mười, anh cũng thành cậu bé mười ba tuổi. Hai đứa đang đi tìm cỏ gà để chọi nhau thì bà đến kéo anh về. Nàng đứng đó, tóc đuôi gà, mắt đen láy ngó theo anh. Anh ngoảnh lại nhoẻn cười rồi lại bước đi, dưới chân cô bé cỏ gà rơi vung vãi. Ai ngờ lần đó bố mẹ từ thành phố về đón anh đi…
Nàng gặp lại anh không phải ở cánh đồng ấu thơ bởi anh chưa bao giờ quay trở lại. Dĩ nhiên anh không biết nàng đã đợi chờ suốt hơn mười năm trời cho quãng thời gian xa cách. Trên cánh đồng ấy nàng thường chỉ nhìn thấy hai đứa trẻ chạy nhảy nô đùa. Cậu bé có đôi mắt biết cười, làn da ngăm đen và mái tóc râu ngô rất ngộ. Cậu hay mặc chiếc áo màu xanh có hình mặt cười, chiếc áo quăn tít mà thỉnh thoảng mải chơi cậu quên không kéo xuống nên hở cả chiếc rốn lồi. Cậu có đôi dép nhựa rộng thùng thình vẫn thường nhường cho cô bé và bảo “đi vào để không bị dẵm phải gai”. Cô bé lấy làm xúc động và tha thiết lắm. Ngày nào hai đứa trẻ cũng quấn quýt chơi với nhau từ khi nắng chiều trải vàng khắp cánh đồng cho đến khi mặt trời khuất núi. Chỉ có hai đứa thôi nên khỏi lo đứa nào giành làm cô dâu, khỏi lo đứa nào tranh phần chú rể. Khi bó hoa cỏ may được trao tay cô bé từng hỏi hồn nhiên rằng:
- Sau này anh có cưới em không?
- Ờ cưới chứ. Nhưng mà cưới rồi thì sao?
- Thì là hai đứa về sống chung một nhà như bố mẹ chúng ta. Rồi thì sinh ra những đứa con. Đấy là nội em bảo thế.
- Thế nội em có nói sau khi sinh con thì chúng ta có quyền bỏ con lại mà đi không?
Cô bé ngước lên, chỉ thấy một màu buồn vợi vợi nơi đôi mắt ấy. Lần đầu tiên cô bé thấy trong đôi mắt biết cười đã không thể ánh lên le lói chút vui nào. Cha mẹ gửi anh về ở với bà rồi vật lộn với cuộc mưu sinh dưới thành phố cả năm may chăng về thăm anh được đôi lần. Trẻ con thì không hiểu được nỗi lòng người lớn, chúng thường chỉ nghĩ mình bị bỏ rơi sau rất nhiều lần hứa hẹn. Nên cái ngày cậu bé theo gia đình về thành phố thì cô bé mười tuổi đã biết tự dỗ dành mình rằng anh đang vui, rằng đứa trẻ nào được sống cùng bố mẹ cũng đều là niềm hạnh phúc. Cô bé không may mắn có được thứ hạnh phúc đó vì bố mẹ cô mất trong một vụ tai nạn từ khi cô còn rất nhỏ. Cô bé tin bố mẹ đã đến một nơi thật đẹp, ở đó họ luôn dõi theo cô.
Mười ba năm đã trôi qua. Cánh đồng tuổi thơ phơi mình bao mùa mưa nắng, bao cô bé như nàng giờ đã thành thiếu nữ. Chú rể của một thời giờ đã quên mất cô dâu nhỏ xíu. Đi đám cưới đứa này thì đứa kia bảo “có nhớ tui không? Ngày xưa chúng mình hứa lấy nhau mà sao giờ lại rước dâu nhà người khác?”. Cả bọn cười nghiêng ngả, chỉ có nàng là chạnh lòng buồn. Anh vẫn là kí ức không thể lãng quên. Từ trong sâu thẳm trái tim mình nàng đã nghĩ nhất định nàng sẽ tìm gặp lại anh.
*
* *
Nội từng nói những người có duyên phận với nhau thì dù có xa xôi cách trở bao nhiêu ắt sẽ gặp lại nhau bằng cách này hay cách khác. Năm hai tư tuổi nàng đã gặp lại anh ở thành phố này nhưng cũng chính là lúc nàng biết mình đã mất anh mãi mãi. Anh khác xưa quá nhiều, những toan tính thiệt hơn, những bặm bụi trải đời làm vỡ đi hình ảnh của cậu bé có đôi mắt biết cười và mái tóc râu ngô thuở nhỏ. Có rất nhiều điều chất chứa trong đôi mắt kia nhưng anh đã không thể nói cùng nàng. Bởi vì hai người giống như hai cực nam châm cùng loại càng cố gắng tiến lại gần thì càng đẩy nhau xa. Cho đến khi hai người chỉ có thể nhìn thấy nhau từ xa, không nghe được tiếng nhau nói, không nhìn thấy nhau cười, không thấy tim nhau đau. Chỉ thấy bóng nhau cô đơn quay lưng bước về hai phía…
Nàng vẫn đứng một mình giữa cánh đồng nghe gió vỡ nơi vách núi. Nàng nhắm mắt và tưởng tượng ra anh đã cô đơn như thế nào khi cha mẹ ly hôn. Khi cuộc sống của anh bị nhốt trong muôn vàn khuôn phép ngay lúc chạm chân đến thành phố này. Vắng đi gió đồng, những tiếng cười trong trẻo và mùi bùn đất lấm lem hẳn là anh đã nhớ đến quay quắt. Nhớ cho đến khi ngoảnh lại anh thấy mình quá lạc lõng so với nhịp sống ở đây. Sợ cái cảm giác bị bỏ rơi một lần nữa, anh mau chóng hòa vào nó, quay cuồng, sống chết với nó. Đôi giày của anh rất vừa vặn, nó không giống như đôi dép nhựa rộng mà anh vẫn nhường cho nàng mượn ngày thơ nhỏ. Với một đôi giày vừa vặn thì bàn chân không còn được vẫy vùng. Chỉ có nàng vẫn đứng đây giữa cánh đồng và đợi chờ anh…
Mọi người nói nàng hãy yêu ai đó khác đi, ai cũng được miễn là nàng sẽ nhìn thấy chính mình. Nhưng trái tim nàng đã không thể rung động trước ai. Nàng bước qua những khuôn mặt đàn ông, bỏ lại họ phía sau dù họ đã cất công chờ đợi. Nàng cứ bước đi vô định rồi cuối cùng lại dừng trước cánh cửa nhà anh. Họ ngồi bên nhau rất nhiều đêm như thế, không ai nói với ai điều gì. Rồi nàng nhớ đến trò chơi ngăn đôi địa phận mà ngày bé anh và nàng vẫn thường chơi khi bán đồ hàng. Không ai được lấn sang ranh giới của ai. Nàng bất chợt bật cười, quay sang anh hỏi nhỏ:
- Bây giờ anh có thích chơi trò chơi thuở bé nữa không?
Anh buồn bã lắc đầu. Ngày xưa ngăn cách bởi vạch vôi mà hai đứa vẫn thấy gần, giờ chẳng có cái vạch nào hiện hữu mà như cách xa vời vợi. Như đứng bên này sông ngó qua bên kia mờ sương khói. Nhiều hôm ngồi trông anh nằm ngủ, nàng thấy có một chiếc bóng tách ra từ thể xác anh rồi tiến về phía cánh đồng. Thứ linh hồn đã mất ấy như đang được tưới tắm bởi hương gió quê, mùi lúa mới. Linh hồn tiến về phía chân núi, ngồi tựa lưng hướng đôi mắt biết cười réo gọi nàng. Nàng thấy mình đang chạy đến bên anh. Chạy rất nhanh. Nhưng cuối cùng chỉ là một vòng ôm đầy gió. Linh hồn đã bay lên vướng vào vách núi rồi vỡ vụn. Nàng vội vàng nhặt những mảnh vỡ, chúng cắm vào da thịt nàng ứa máu. Nàng ngồi nhìn đống mảnh vỡ ngổn ngang, cố gắng sắp xếp lại nhưng vô ích. Những tiếng khóc tức tưởi bật ra vang cả cánh đồng…
*
* *
Mọi người nói mừng cho nàng vì cuối cùng cũng có được thứ tình yêu mà nàng muốn. Từ lúc anh nói “anh yêu em” cho đến lúc anh bảo “chúng mình cưới nhau đi” là một quãng thời gian dài đằng đẵng. Thiên hạ thấy nàng đi dạo bên anh mỗi tối. Hai người cùng vào siêu thị mua đồ, cùng đi chợ và nấu ăn. Thiên hạ cũng thấy nàng cười rất nhiều nhưng thiên hạ không nghe thấy tiếng khóc trên cánh đồng. Anh bảo cưới xong nàng đừng đi làm nữa, ở nhà nội trợ và sinh con là đủ. Anh nói nàng đừng mặc mấy bộ quần áo lỗi mốt và quá kín cổng cao tường, đàn bà là phải quyến rũ mới đẹp mặt đàn ông. Anh nói sẽ bán cái này mua cái kia. Anh kể về những vụ làm ăn sát phạt nhau không thương tiếc. Hình như thứ trong trẻo còn lại duy nhất trong anh là tình yêu dành cho nàng. Tại anh đã đổi thay hay là tại nàng cứ đứng yên một chỗ mà nhìn ngắm cuộc đời mà tiếc thương kí ức? Thứ kí ức đẹp đẽ đến mức người ta không bao giờ dám nghĩ đến chuyện “quên”.
Trong ngày cưới nàng có rất nhiều lời chúc tặng, nhiều cánh hoa mềm. Anh uống say, nằm một chỗ và thi thoảng lại chửi thề một câu nào đó, lúc tỉnh anh không bao giờ nói vậy. Nàng pha nước cam cho anh uống, đặt anh nằm ngay ngắn trên giường rồi thấy mình đang bay ra cánh đồng. Nàng mặc bộ váy lụa trắng trong đêm tân hôn đứng lặng câm dưới chân núi. Mắt nàng vời vợi ngóng xa… Nàng không bận tâm gió vỡ sau lưng. Không bận tâm đến bóng đêm đen tối khiến nàng không thể nhìn thấy chính bản thân mình. Nàng hướng về phía con đường mòn trước cánh đồng và đang chờ anh trở về…
*
* *
Còn tôi, người dẫn truyện giấu mặt từ nãy đến giờ thì lại nhớ đến mấy câu thơ của một người viết trẻ vừa giăng lên facebook tối nay:
“Ngày qua ngày
Người đàn bà ngồi bên ô cửa