Tôi không biết mình thương mến, yêu Hà Nội tự lúc nào. Hà Nội bé nhỏ dắt tôi đi qua bốn mùa xuân - hạ - thu - đông với những sắc hoa.
Mùa xuân, tháng giêng, tháng hai chạm ngõ là khi cánh hoa đào lung linh chớm nụ rồi e ấp khoe sắc. Cả làng hoa Nhật Tân bừng lên sức sống mới, một vẻ đẹp ngập tràn sức xuân. Những cánh hoa mong manh trong làn mưa bụi, chúm chím nụ cười để cho lòng người thêm ấm áp giữa tiết trời giá lạnh.
Tháng ba vẫy chào Hà Nội với sắc trắng tinh khiết hoa sưa ngợp trời. Hoa sưa tô điểm thủ đô một vẻ đẹp dịu dàng, thanh khiết, bàng bạc, cổ kính. Cùng với hoa sưa, hoa ban tím bên lăng Bác thu hút nhiều những bạn trẻ tới đường Bắc Sơn để ghi dấu những khoảnh khắc vẻ đẹp của núi rừng Tây Bắc hiện hữu giữa trái tim thủ đô.
Tháng ba lùi xa cũng là khi hoa loa kèn ngập tràn phố. Vẻ đẹp thanh lịch đủ sức níu kéo bước chân các cô, các chị dừng lại lựa chọn cho mình một bó bách hợp thật tươi về tỏa sáng căn phòng nhà mình. Hoa loa kèn chính là hoa tháng tư, linh hồn Hà Nội.
Tháng năm xôn xao về khi phượng thắp đỏ mùa thi, khi bằng lăng tím ngát. Chỉ cần bước chân ra ngõ, trên từng con phố, ngước mắt lên, ngợp trời hai sắc hoa mê mải ấy. Có thể gọi Kim Mã là “con đường tháng năm” đặc trưng bằng lăng, con đường mơ mộng, lãng mạn của những cặp uyên ương, của các bạn trẻ. Một bên phố đông người - một bên là khoảng bình yên thơ mộng.
Tháng sáu nền nã hoa sen hồng tươi, hoa sen trắng thanh nhã nơi hồ Tây, bên con đường hò hẹn của các cặp tình nhân. Tà áo dài thướt tha, dịu dàng, e lệ bên hoa sen đưa bạn về với vẻ đẹp Hà Nội xưa, đài các, thanh lịch. Không chỉ thưởng hoa, nơi góc quán nhỏ ven hồ, bạn sẽ được thưởng thức một chén trà sen ướp giọt sương tinh khiết đọng trên lá ban mai.
Tháng bảy gọi về hoa hướng dương nhuộm vàng con phố. Gần đây, loài hoa uống nắng ngọt này được chăm chút trồng nhiều ở Quảng Bá, thành những mảnh vườn riêng rực rỡ. Hoa dạo phố, hoa khoe sắc, được bày bán tập trung ở những con đường Xuân Diệu, Chùa Bộc, Cầu Giấy, Nguyễn Chí Thanh,…
Tháng tám, tháng chín gieo hương “hoa sữa vẫn ngọt ngào đầu phố đêm đêm” đặc trưng của Hà Nội mà người con nào cũng bịn rịn, nôn nao nhớ khi chia xa hay ngay cả khi vẫn ở giữa lòng Hà Nội. Lang thang trên những con đường, tay trong tay giữa tiết trời êm dịu, phảng phất hương hoa sữa nhẹ nhàng nhắc nhở thu đang về.
Tháng mười vẫn còn vương vương chút nắng nhẹ dịu của mùa thu, thì sắc tím miên man của hoa bách nhật đã xuất hiện trên mỗi gánh hàng hoa. Tháng mười một ùa về với loài cúc họa mi - hay còn gọi là cúc daisy ngập tràn Cúc họa mi nhỏ nhắn phải cắm thành những bó to xòe ra mới thấy hết vẻ đẹp giản dị, nhẹ nhàng của nó.
Tháng mười hai rét run người đón mùa hoa cải vàng về bên sông. Hoa cải ngoại thành Hà Nội cõng theo mình mùa đông buốt giá, cái co ro mùa đông xứ bắc, của cái nắm tay và những vòng ôm bên nhau đi giữa mùa hoa.
Hà Nội đi vào hồn tôi, đi vào lòng bao người từ những điều bình dị, nhỏ nhoi như thế. Có một Hà Nội muôn sắc hoa bốn mùa gọi nhớ, gọi thương…
Huệ Hương