Men theo con đường Thanh Niên ven hồ Tây, đôi chân tôi bị níu lại trước hình ảnh một chiếc xe dạo bán kẹo kéo. Ký ức tuổi thơ như ùa về, ào ạt, bình yên.
Nhà tôi ở rất gần trường cấp một nơi tôi học. Ngày tôi còn bé xíu, gia đình tôi đã có truyền thống làm kẹo kéo. Khách hàng “ruột” chính là các bạn học sinh nhỏ yêu thích món kẹo kéo rẻ, thơm, ngon, bùi, béo mà vẫn an toàn, đảm bảo vệ sinh. Tôi tự hào lắm với bạn bè khi khoe nhà tớ làm kẹo kéo và chúng bạn cực kỳ thích được về nhà tôi để được xem mẹ tôi làm kẹo, chiêm ngưỡng các công đoạn cho ra đời chiếc kẹo kéo giòn tan, thơm thơm và được thoải mái thưởng thức kẹo mẹ tôi làm. Bạn bè tôi quý mẹ tôi lắm. Vì trường lớp gần nên hầu như ngày nào chúng tôi cũng tranh thủ giờ ra chơi để chạy về nhà một nhoáng rồi lại ào ạt chạy đi.
Làm kẹo kéo đòi hỏi sự kỳ công từ khâu chọn mật mía. Mật phải vàng, óng, nếm ngọt, thanh, không có vị chua nếu không kẹo sẽ mất ngon. Mỗi sáng chủ nhật, mẹ thường dậy sớm và con nhóc là tôi lũn cũn dậy theo mẹ rồi háo hức đi chợ. Mẹ thường mua mật ở những hàng quen, đảm bảo chất lượng. Một lần đi chợ, mẹ sẽ mua đủ lượng mật làm kẹo bán cả tuần. Kẹo được nấu xong, cắt ra để cho vào túi bóng nhỏ, đóng kín kèm một chút bột để giữ kẹo không bị ẩm và bị chảy nước. Dù tôi tay bé xíu, tôi vẫn thích xăng xái xung phong đòi cắt kẹo. Ngày ấy, cái gì cũng rẻ, công đoạn làm kẹo khá vất vả nhưng mỗi gói kẹo với mười viên kẹo chỉ bán với giá một trăm đồng một gói.
Tuổi thơ tôi lớn lên bên những ngày mẹ làm kẹo kéo. Sau này, khi mẹ xa chúng tôi mãi, tôi lớn lên đi học, đi làm thì tôi vẫn nhớ nồi kẹo kéo thuở nào. Mỗi lần về thăm nhà, tôi đều dành thời gian nấu kẹo để mọi người trong gia đình cùng những người bạn thân thiết thưởng thức, hơn hết để nhớ mẹ. Bao giờ gặp nhau, chúng tôi cũng nhắc lại ký ức tuổi thơ, nhắc về mẹ cùng nồi kẹo kéo. Trong tôi mãi bềnh bồng giấc mơ cùng câu hát năm xưa “Kẹo kéo ăn béo đỏ da…”.