Nỗi đau của núi

Trong căn nhà đất đổ sập của ông Wang Qingyun, một chiếc ghế sắt màu xanh nằm gãy chỏng chơ. Đống đổ nát xung quanh, chỉ mới mấy ngày trước, đã cướp đi mạng sống của người mẹ già và đứa cháu gái mới 2 tuổi của ông khi trận động đất kinh hoàng ập đến.


Thi thể của mẹ ông Wang và đứa cháu gái được đưa ra khỏi đống đổ nát ngày 4/8, 18 giờ sau khi trận động đất mạnh 6,5 độ richter rung chuyển huyện Lỗ Điện, tỉnh Vân Nam (Trung Quốc) khiến ít nhất 589 người thiệt mạng.

Khi lực lượng cứu hộ tìm thấy thi thể của người mẹ già 89 tuổi và cô cháu của ông Wang, người phụ nữ đang trong tư thế che chắn, bảo bọc cho cô chắt nhỏ. “Con bé thích bà cố của nó nhất. Hai cụ cháu có thể ở với nhau cả ngày”, giọng ông Wang nghẹn ngào trong nỗi đau mất mát.

Gia đình ông Wang sống ở làng Hongshiyan, Baogunao, một trong những địa điểm chịu tác động mạnh nhất của trận động đất vừa qua tại Vân Nam. Ngôi làng với 1.300 nhân khẩu nằm trên một ngọn đồi sâu sau nhiều ngọn núi. Thị trấn gần nhất cũng cách nơi đây 1,5 giờ lái xe cộng thêm 3 giờ đi bộ.

Vì cách trở về mặt địa lí, đường sá đi lại khó khăn nên phần lớn những gia đình trong cộng đồng nghèo khó này không thể kham được chi phí của việc vận chuyển gạch và xi măng từ thị trấn về xây dựng nhà cửa. Thay vào đó, họ dựng lên nhiều căn nhà từ đất và vỏ cây. Đây cũng chính là nguyên nhân những căn nhà này hầu như không có cơ hội trụ lại trước những cơn địa chấn có cường độ mạnh như trận động đất vừa qua. Hậu quả là, cả làng Hongshiyan vĩnh viễn mất đi 32 giọng nói.

Ngày 3/8 định mệnh đó diễn ra như bao ngày bình thường khác. Cả con trai và con dâu ông đều đi làm ăn xa ở tỉnh Quảng Đông. Mẹ của ông Wang Qingyun và cô cháu gái đang chơi đùa trong phòng khách trong khi ông và vợ bóc hạt tiêu ở ngoài sân. Và rồi trận động đất ập đến, chỉ mất vỏn vẹn vài giây để phá hủy căn nhà, mang theo cả thế giới của ông Wang.

Trận động đất đi qua, cả hai vợ chồng ông Wang lao vào tìm cách giải cứu hai người mắc kẹt trong đống đổ nát. Vợ ông Wang bị thương vào đầu do mảng vỡ từ căn nhà nhưng những vết thương đó cũng không ngăn được cả hai vợ chồng tiếp tục đào bới trong gần 8 tiếng đồng hồ, với sự giúp đỡ của hàng xóm, hy vọng có thể tìm thấy người thân của họ còn sống. Trong khi đó, cậu con trai và cô con dâu nhận được hung tin vội vàng đặt vé chuyến bay đầu tiên về nhà từ tỉnh Quảng Đông.

Ngày hôm sau, với nỗ lực của tất cả mọi người trong đó có lực lượng cứu hộ, thi thể của mẹ và cháu ông Wang được mang ra ngoài.

Sân nhà của ông Wang giờ đây ngổn ngang các đống đổ nát. Trong đống bùn gạch đất lẫn lộn đó có cả một tấm chăn trẻ em màu hồng và tư trang của người mẹ già quá cố của ông.

Mất con gái, ông bố 26 tuổi đẫm nước mắt nói: “Con bé rất đáng yêu… Nó thích có khách đến chơi nhà và rất ngoan”. Còn vợ anh, cô không nói nửa lời kể từ lúc đứa con gái 2 tuổi đi xa. Trận động đất đi qua, khi bầu không khí dọn dẹp, khắc phục hậu quả tràn ngập trong ngôi làng nằm sâu trong núi, người phụ nữ mất con lặng lẽ ngồi bên đống đổ nát trong ánh hoàng hôn, đôi mắt lạc vào những miền kí ức hạnh phúc xa vời.


Anh Tiếu (Theo Tân Hoa Xã)