Từ cuối tháng Tư đến hết tháng Năm là mùa biển lặng ở Trường Sa. Trùng dương êm đềm mênh mông cho ta một cảm giác Tàu ra đại dương mà như di chuyển nhẹ nhàng giữa lòng hồ lớn.
Ngôi làng nằm nép mình ven biển thật yên ắng, gió cũng như trốn đi đâu. Những chiếc xe trâu chở cá về khi chiều đổ, từ những gian bếp ghép tạm của các hộ dân bốc lên mùi cá nướng. Vị của biển tan trong không gian, len lỏi vào từng ngóc ngách của làng.
Gần 6 tháng kể từ cuộc tổng tuyển cử tháng 9/2017, cuối cùng nước Đức cũng tạm thoát khỏi cuộc khủng hoảng chính phủ chưa có tiền lệ suốt 70 năm qua, từng khiến cả châu Âu “đứng ngồi không yên".
Đã gần mười hai giờ khuya. Định thần lại, Thủy nghĩ là ai đó nhầm phòng. Nhưng tiếng gõ cửa lại vang lên, dứt khoát... Trong vòng tay Thứ, Thủy lặng yên nghe sóng biển thì thầm. Đêm nay biển lặng, tiếng sóng dịu êm như ru.
Hết năm này qua năm khác người dân vùng cát Bình Nam (Thăng Bình, Quảng Nam) cứ loay hoay chống chọi với cái đói, cái nghèo, mà càng chống lại càng nghèo. Cái nghèo dường như gắn với họ trong từng bữa ăn giấc ngủ, khi mà cứ bốn hộ dân là có một hộ nghèo.