Hè lại về trong nức nở tiếng ve. Từng cánh phượng rơi chao nghiêng miền nhớ, hoa nắng mỏng manh giăng đầy nỗi nhớ. Vòng xe chở chiều về trên những giỏ xe đầy hoa phượng. Con đường ngày hai buổi đến trường hôm nay dường như lạ lẫm, mỗi vòng xe khiến ta xa thêm từng kỉ niệm.
Qua hôm nay, ta sẽ chẳng thuộc về nơi này, chỗ ta vẫn ngồi sẽ được thay bằng gương mặt khác, một nụ cười khác và những người khác lạ. Phút chốc thấy chông chênh với những thứ đã qua. Người ta có quyền nhớ; quên. Đó cũng là đặc ân mà tạo hóa ban tặng trong mỗi con người. Quên cái gọi là nỗi buồn để ta an nhiên bước qua những đổ vỡ, nhớ cái gọi là kỉ niệm để ta vững vàng bước tiếp trên dòng đời xuôi ngược. Cơn gió thì thào khẽ chạm bờ vai ai? Ta nghe nhịp tim mình đập những nhịp đập chẳng bình thường. Hát thầm một khúc đã quen, chợt thấy nghèn nghẹn chẳng hát tròn câu.
Ta vẫn thuộc từng con đường, có thể nhớ tất cả những thầy cô, bạn bè. Và có thể qua hôm nay những thứ ấy sẽ dành cho một người nào đó-khác ta.Dòng lưu bút sáng nay nhòe đi trong đáy mắt ta, bao nhiêu ngày tháng hiện diện về trong ta đủ đầy cảm xúc. Mỗi dòng lưu bút là một con người, một nỗi nhớ và một phần ký ức của ta.
Lật khẽ từng trang lưu bút với những nét chữ thân quen. Thằng Tâm - đứa nổi tiếng khô khan của dân chuyên Toán cũng đầy ắp những dòng chữ tình cảm đến nao lòng: "Được học chung với chúng mày là hạnh phúc lớn lao. Hãy luôn nhớ về nhau dẫu ngoài kia dòng đời bẩn chật, mỏi mê". Bím tóc ngày nào cùng ta trong đội tuyển văn cũng tỉ mẩn từng dòng mực tím rưng rưng: "Thời gian ơi! Cho ta gửi lại/ Kỉ niệm một sách vở bút nghiêng/ Hàng ghế đá nằm yên mê mải/ Có giữ giùm ta một thuở yêu người?".
Ta đọc từng dòng thơ viết vội, bao nhiêu ký ức cứ tìm về. Ta sẽ giữ mãi trong tim những kỉ niệm tròn nguyên, chảy tràn trong nỗi nhớ. Cô chủ nhiệm - người có dòng lưu bút ngắn nhất "Vững vàng em nhé". Câu nói gọn ơ, vỏn vẹn bốn từ, nhưng đầy ắp tình yêu thương. Cô dừng bút, ngoái đầu lại để tránh giọt nước mắt chực trào nơi khóe mi. Tất cả đều lưu lại tròn nguyên trong ký ức những đứa học trò sắp bước vào ngưỡng cửa của tương lại.
Khẽ lật từng trang, từng trang. Ta lướt qua những người bạn, những kỉ niệm. Những con chữ sẽ nhòa đi vì thời gian, năm tháng nhưng nó sẽ mãi bên ta, vỗ về những hoài niệm xa xăm...