Nép mình trong dãy núi Salzkammergut hùng vĩ, Hallstatt - ngôi làng cổ tích thơ mộng của nước Áo nằm trên dãy Alps mờ sương - hiện lên như một thế giới thần tiên giữa đời thực, khiến du khách đặt chân đến đây đều ngỡ như đang lạc bước vào thế giới cổ tích.
Trải qua hai thế kỷ, thị trấn mờ sương đã mang hình hài khu du lịch quốc gia, với nhiều công trình đẳng cấp vươn tầm thế giới.
Khi đại dịch COVID-19 xảy ra ở Malaysia, giống như nhiều người khác, ông Shaharul Hisam Baharudin, đã sớm mất đi công việc của một nghệ sĩ giải trí tung hứng. Tuy nhiên, thay vì bỏ cuộc, người đàn ông 43 tuổi đến từ thị xã Taiping thuộc bang Perak miền Tây Malaysia, đã tìm thấy hướng đi mới để sử dụng các kỹ năng của mình đó là khử trùng nhà của người dân trong trang phục chú hề.
Tháng 10/2003, kỷ niệm 100 năm du lịch Sa Pa, thị trấn đón hơn 10 ngàn du khách. 10 năm sau, lượng du khách đổ về Sa Pa dịp kỷ niệm 110 năm là 40-50 ngàn người. Chỉ 5 năm tiếp theo, thị trấn mờ sương lại tiếp tục có những kỷ lục tăng trưởng mới, nhưng quan trọng hơn, Sa Pa đã có những đổi thay mang giá trị bền vững, lâu dài.
Tôi không sinh ra ở Hà Nội, Tây Hồ đọng lại trong tâm trí ngày còn nhỏ là một Hồ Tây mờ sương mỗi buổi sớm, là nhịp chày Yên Thái, là vùng trồng đào Nhật Tân và những làng cổ ven hồ qua những trang sách.
Từ bao đời nay, những cây đa cổ thụ sừng sững, rợp bóng xanh mát bên những ngôi đền, bên những di tích lịch sử không còn là chuyện về đời sống cây rừng mà trong làn sương mờ nơi sơn thẳm, những cây đa có niên đại tới vài trăm năm là những câu chuyện kể, là chứng tích và nơi lưu giữ những huyền tích xa xăm…
Theo con đường quanh co, rừng núi mờ sương cắt cua tay áo, chúng tôi đến huyện Nậm Nhùn (Lai Châu) cùng cán bộ Ngân hàng Chính sách xã hội để mang đồng vốn ưu đãi của Chính phủ giúp các hộ nghèo vươn lên.
Những ngày giữa tháng 3 se lạnh, dưới cơn mưa lất phất, chúng tôi đến bản Lũng Lìu, xã Dân Chủ, huyện Hòa An, tỉnh Cao Bằng, nơi có trường Tiểu học Lũng Lìu, ngôi trường còn nhiều khó khăn, thiếu thốn nhất của tỉnh.
Y Tý là một xã vùng cao của huyện Bát Xát (Lào Cai). Nằm ở độ cao trên 2.000 m... Nơi đây, gần như quanh năm mây mù bao phủ, rất hiếm khi thấy được ánh nắng mặt trời soi đủ cả ngày... Ở nơi bốn mùa mờ sương này, chuyện học chữ của bọn trẻ thật nhọc nhằn.
Từ trung tâm thành phố Hà Giang chạy dọc theo quốc lộ 2 và tỉnh lộ 177 hơn trăm kilômét là tới huyện Hoàng Su Phì... Sự ngạc nhiên và thán phục trong mỗi người bỗng vỡ òa khi tận mắt ngắm nhìn lớp lớp những thửa ruộng bậc thang ngập tràn treo trên đỉnh núi mờ sương.
Sáng nay, trên đường tới cơ quan, trong mờ mờ sương mai, nhìn lên khoảng không gian trước mặt bên bờ sông, bất chợt tôi thấy bừng lên một vầng đỏ rực. Hoa gạo!
Người Mông ở núi đá mờ sương Xà Dề Phìn trên cao nguyên Sìn Hồ (Lai Châu) vẫn nhắc nhở con cháu đời sau cái lý “người Mèo” và câu chuyện Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân Mùa A Páo đã đấu lý với Vàng Pao.
Nói đến Sapa thì không thể không nói đến những sản phẩm thủ công mà nhất là vải thổ cẩm. Càng không thể nào quên một phụ nữ dân tộc ngồi thêu trong phiên chợ mà tôi đã gặp một lần lên xứ sở mờ sương này.