Mùa đông đến lửng lơ, chờn vờn quanh đâu đây bằng vài ba đợt lạnh thoang thoảng mơ hồ. Rồi chợt một ngày ùa ạt kéo về, buốt giá, lạnh lùng như khẳng định, đánh dấu chủ quyền mùa thực sự sang.
Tôi rời xứ Bắc vào Nam giữa những ngày đầu đông lửng lơ, chờn vờn cái lạnh và những đụn nắng lấp ló, níu kéo, tiếc nuối. Nắng giữa ngày lạnh lạ lùng, ngơ ngác, bỡ ngỡ thèm muốn, khao khát được tỏa rạng trong mùa giá rét.