Tháng Một. Rồi tháng Chạp. Miền Trung không còn những trận mưa lê thê, sầm sập trắng trời. Mưa là là, nhè nhẹ, êm êm: Chợt đến, chợt đi như người đang đánh giấc lơ mơ, thỉnh thoảng lại choàng lên khỏi cơn sa đà mộng mị.