Khi phượng nở đỏ đến nhức nhối thì lũ trẻ đã nghỉ hè. Những đôi chân trần rong ruổi đường đê chăn trâu, cắt cỏ, úp cá, tắm ao hoặc dãi nắng đánh khăng, đánh đáo.
Lũ trẻ vùng quê đi học đa phần là chân đất. Đường làng ngày mưa trơn trượt, có đứa quần áo, cặp sách lấm lem bùn.