Rằm tháng bảy. Bà Thảo lên chùa về đã thấy các vãi cùng các cụ ông tập trung khá đông ở nhà mình. Các vị trong chi hội người cao tuổi của thôn hầu như có mặt cả. Lũ con cháu của bà đang tất bật đón khách. Tiếng cười nói râm ran. Căn nhà ấm cúng hẳn lên.
Nhìn thấy hình ảnh những người nông dân đang miệt mài cấy lúa, tiếng chuyện trò, tiếng cười nói râm ran, ký ức xưa lại chầm chậm quay về.... Và để ai đi xa lòng cũng bâng khuâng, rộn ràng nhớ về những mùa cấy ngày xưa.
Vừa ăn cơm xong, cả nhà lại kéo nhau vào phòng riêng của vợ chồng Toàn xem tivi, cười nói râm ran. Hảo ngồi nép vào góc giường, bên cạnh chồng, thi thoảng góp một vài nụ cười gượng gạo.