Nói đến lính nhà giàn DK1, không thể không kể ra đây những người vợ của họ. Khi các anh đi xa, họ là những người thay chồng nuôi dạy các con học hành, làm tròn thiên chức của người mẹ, lại hiếu thảo với hai bên gia đình nội ngoại, để rồi sau những năm tháng xa nhau, các chị lại đón chồng trở về trong vòng tay chờ đợi.
Đảm đang
Sáng 19/11/2011, tôi đến nhà Thiếu tá Nguyễn Hữu Thuận, Chính trị viên nhà giàn Quế Đường. Vợ anh Thuận, chị Nguyễn Thị Luận vui mừng nói: “Hôm nay con trai về chiêu đãi mẹ đi ăn bún sáng”. Anh Thuận Tết này về không chị? – “Chắc không chú ạ, lâu lắm rồi, chưa có cái Tết nào sum họp gia đình cả. Anh đi cũng gần một năm rồi đấy.
 Chị Luận kể về chuyện anh Thuận đi biển. |
Con gái cứ mong bố về để mua váy mới, năm nay cháu học lớp 10 rồi chú ạ” - Gạo nước đợt này bán được không chị?- “Chẳng đáng là bao, cũng chỉ thêm thắt mua đồng rau mắm, còn cháu Tuấn mới được học bổng 3,5 triệu đồng/tháng, vậy là đỡ mẹ phần nào rồi”, chị Luận xởi lởi mở đầu câu chuyện như thế.
Đầu năm 1990, anh chị làm đám cưới, chưa đầy tuần trăng mật, anh Thuận xách ba lô trở lại đơn vị. Lúc ấy đơn vị đóng quân ở Lạng Sơn, để lại vợ cho “ông bà già” trông nom. Hơn năm sau anh về, chị đã sinh con trai. 20 ngày phép ngắn ngủi qua mau, anh lại khoác ba lô lên biên giới. Và cứ thế chị biền biệt xa chồng. Những năm đầu về phép, con nhìn anh như người lạ. Bố vừa giơ tay ra định bế, con đã khóc thét. Đêm đến, con lại khóc nức nở vì “có chú nào vào ngủ với mẹ”. Năm 1994, anh Thuận được điều về tăng cường cho nhà giàn DK1. Thương chồng, thương con, khát khao một tổ ấm gia đình, chị Luận bế con trai từ Thanh Hóa vào Lữ đoàn 171 thuê nhà ở. Khó có thể nói hết những khó khăn, khi ở nơi phồn hoa đô thị, lạ đất lạ người. Căn phòng thuê chưa đầy 12 m2 trong hẻm sâu, chị Luận gửi con hàng xóm rồi đi làm cá bò ở Cảng Nhật. Đêm về mẹ con cô đơn trong 12 m2 ấy. Khi chị “vượt cạn” đứa con gái bây giờ, anh Thuận đang công tác ngoài nhà giàn.
 Tấm ảnh cả gia đình chụp chung hiếm hoi này, chị Luận luôn giữ cẩn thận và coi đó là báu vật thiêng liêng. Ảnh chụp lại do gia đình cung cấp |
Thương vợ vất vả lo toan, anh Thuận viết thư về không cho chị đi làm cá bò, viết thư cho anh, chị trả lời: “Lao động là vinh quang, không có hạnh phúc nào không đổ mồ hôi, không có công việc nào không trải qua khó nhọc. Làm cá bò vừa có tiền nuôi con ăn học, vừa làm gương cho con nữa. Anh cứ yên tâm công tác, nhà cửa, con cái em lo vẹn toàn”.
Công việc làm cá bò của chị bắt đầu từ 4 giờ sáng. Xách xô kéo ra đi, chị để sẵn đồ ăn cho con trên bàn, rồi khóa cửa “nhốt” con ở nhà. 7 giờ sáng chị đạp xe về nhà thăm con, rồi lại đi. Từ bàn tay tảo tần của chị, từ yêu thương của anh, cậu con lớn Nguyễn Minh Tuấn được tuyển thẳng vào trường Lê Quí Đôn Vũng Tàu và hiện đang là sinh viên năm thứ nhất Đại học Y Dược TP.HCM, cô con gái Thu Hồng lên lớp 10 cũng học rất giỏi và hiếu thảo.
Nói về kỷ niệm nhớ nhất trong đời, chị Luận kể: Đó là cơn bão tháng 12/2006 ập đến lúc nửa đêm. Gió bão ầm ầm giật tung cánh cửa sổ, nước chảy xối xả vào nhà. Chị gọi hai con dậy và đi tránh bão. Sáng hôm sau về, nhà cửa tan hoang, toàn bộ sách vở của con ướt hết. “Lúc ấy tủi thân quá, giữa đêm tối gió mưa không biết gọi ai, 3 mẹ con ôm nhau khóc, nhưng rồi nghĩ lại, càng thương anh em ngoài nhà giàn. Có lẽ ngoài ấy anh em cũng chống chọi khó khăn, lo lắng hơn mình”. Chị Luận giãi bày: “Nói thật, so với những người khác, thì vợ bộ đội DK1 vất vả hơn. Cả năm, có khi 2 năm mới ở bên chồng vẻn vẹn 30 ngày phép. Bù lại các anh rất tình cảm thương vợ con, điều ấy làm cho mình nguôi ngoai đi”.
Những lá thư báu vật
Chị Luận bắt đầu câu chuyện kể về chồng mình bằng lá thư của con gái. “Chú biết không, cháu Hồng (con gái út của chị) lần nào có tàu thay trực cũng viết thư cho bố. Nó kể đủ chuyện, nào nuôi heo, nào bán gạo, rồi chuyện học hành của 2 anh em, nhưng mỗi nỗi cô đơn trong lòng của tôi thì nó không kể được”, chị Luận cười rồi đưa cho tôi xem lá thư của con gái. Liếc qua, những dòng chữ tròn vo thân thương, “Bố ơi, con gửi cho bố 2 thanh kẹo, bố phải nhai chầm chậm thôi… xem vị ngọt của kẹo thế nào bố nhé”.
 Những lá thư con gái Nguyễn Thu Hồng viết cho bố Thuận sắp được gửi đi. ảnh: Mai Thắng |
Có một lá thư mà chị Luận cất kín trong hộp màu đỏ, chị cương quyết không cho chúng tôi xem nội dung, liếc vội, chúng tôi chỉ kịp nhìn thấy hai chữ: Hôn em… Chị bảo: “Với tôi, những lá thư của anh ấy là báu vật quí, là kỷ niệm những ngày tháng êm đềm nhất, tôi luôn nâng niu gìn giữ suốt 14 năm qua. Khi anh đi biển, lần giở ra đọc và lại thấy yên lòng. Ngày trước nhà giàn chưa có điện thoại như bây giờ, hai, ba tháng anh ấy mới gọi điện thoại về nhà một lần qua tổng đài rađiô Vũng Tàu, nghe tiếng chồng thì ít, nghe tiếng sóng thì nhiều. Chỉ nghe chồng nói khỏe là mẹ con yên tâm. Bây giờ điện thoại di động lúc nào cũng gọi được, nhưng tôi vẫn viết thư cho anh ấy. Chỉ có những dòng chữ trong thư mới nói hết được tình cảm của mình. Tôi cũng thường xuyên nhắc 2 cháu viết thư cho bố khi có tàu đi biển. Ở ngoài ấy, nhận được thư vợ con là món quà tinh thần quí nhất”.
14 năm lấy nhau, cả nhà chỉ ăn cùng nhau được 3 cái tết. Những năm còn lại, anh ăn tết với đồng đội ở nhà giàn DK1 ngoài biển xa. Chị Luận chia sẻ: “Năm nào anh ấy được ăn tết ở nhà, chúng nó vui lắm, bố con cả ngày chơi đùa với nhau, rồi bạn bè anh kéo đến chơi vui nữa. Những ngày hạnh phúc ấy trôi đi nhanh lắm, nhoằng một cái anh ấy lại đi biển, 3 mẹ con lại ở nhà với nhau. Tôi phải thường xuyên nhắc tên anh, kẻo chúng nó quên. Khi có tàu thay trực, lần nào tôi cũng nói 2 con viết thư cho bố. Năm nay anh Thuận cũng đón tết ngoài nhà giàn, tàu sắp đi rồi, thư chúng nó cũng viết rồi”.
Mai Thắng
Kỳ 27: Mùa tuyển quân
