-
Lạ. Không phân thuốc, không chăm sóc vậy mà Cà na vẫn xanh tốt, trái trĩu cành và cứ vươn chồi, nẩy lộc. Nước lớn, nước ròng, nước lũ, nước hạn hình như cũng chẳng ảnh hưởng đến chúng.
-
Sáng nay, vừa đến cổng trường đã thấy Lâm tươi cười ngồi trên chiếc xe mi -ni đỏ mới toanh, một chân chống dưới đất, chân kia vẫn còn đặt trên chiếc bàn đạp.
-
Mùa thu, có ai đó từng hát vu vơ “Mùa thu lá bay anh đã đi rồi”. Mùa thu gợi cho con người một chút miên man để suy ngẫm. Mùa thu là lúc lá vàng rơi để đợi mùa đông tuyết phủ đầy và mùa xuân ấm áp. Vào thu, ánh nắng của buổi chiều đang nhạt dần đi, không gian chỉ còn là tiếng lá xào xạc trên đường. Gió khẽ đưa những chiếc lá lung lay rồi bất chợt rơi rụng.
-
.jpg)
Năm rồi, xóm được kéo điện. Lần đầu tiên, “ánh sáng văn minh” bừng lên giữa đêm đen xóm núi. Gia đình ông Kim, “đại gia” nhất xóm, ráng bỏ tiền tích cóp xuống phố rinh về dàn máy hát cùng chiếc ti vi.
-
Ai trong chúng ta cũng đều có riêng cho mình một mùa để yêu và để nhớ. Và chắc hẳn trong số bốn mùa ấy, bạn đã cất giữ trong tim mình cả một miền hoài niệm gắn liền với những kỷ niệm ngọt ngào, khó quên.
-
Ánh trăng thu bao giờ cũng thật thanh bình trong sáng. Và trăng càng vằng vặc lung linh hơn vào đêm rằm tháng Tám, bởi đó là ngày Tết của tuổi thơ.
-
Tôi vào lớp 1. Ngôi trường tiểu học dành cho dân tạm cư, khá khang trang nếu đem so theo thời chiến nhưng không có trống. Giờ giấc sinh hoạt vào ra được “hiệu lệnh” bằng một chiếc kẻng.
-
Trong bốn mùa thì mùa thu là thời tiết trong lành mát mẻ và dễ chịu nhất. Không giống như ở miền Bắc, mùa thu luôn lãng mạn và nên thơ… Ở phương Nam, mỗi khi thu về thì người ta lại nghĩ đến mùa của lá vàng bay, mùa của những cơn mưa dai dẳng, bầu trời thì đầy mây. Và mùa của bông điển vàng tươi khi mùa nước nổi cũng đang về…
-
1. Đêm mùa thu. Tiếng chim từ quy khoan nhặt não nề trong đêm vắng. Đã 12 giờ đêm mà Phòng vẫn chưa về. Có chút dễ chịu vì không phải trả lời những câu hỏi khó chịu từ chồng nhưng Loan vẫn thấy sốt ruột không yên.
-
“Em yêu trường em
Với bao bạn thân
Và cô giáo hiền
Như yêu quê hương
Cắp sách đến trường trong muôn vàn yêu thương!”
Lời ca vang lên như nhắc nhở chúng ta đã bắt đầu cho những tháng ngày cắp sách đến trường hồn nhiên và tươi sáng.
-
Hết ba tháng hè, mùa tựu trường lại bắt đầu. Tiếng trống trường vang lên trên khắp mọi miền Tổ quốc. Đám học sinh tíu tít quần áo chỉnh tề dự lễ. Học sinh như những thiên thần áo trắng, mắt trong leo lẻo tựa mặt hồ mùa thu.
-
Tháng Chín thu về ngọt ngào và nắng nhẹ. Cúc vàng tươi chúm chím khẽ mỉm cười. Học trò tinh khôi tà áo trắng. Náo nức chào đón mùa tựu trường khẽ sang. Góc sân trường lớp lớp xếp hàng, chụm đầu nhau ôn ba tháng hè kỷ niệm. Đó đây, thảng một vài ánh mắt tìm kiếm. Phải rồi! Lứa học trò bỡ ngỡ, lần tựu trường đầu tiên!
-
Chịu khó nhìn thì hắn cũng đẹp trai. Đôi mắt đen tròn, cái nhìn sâu hun hút. Tóc cắt ngắn, một chút ngổ ngáo, một chút ngang tàng, một chút đường đường chính chính. Đặc biệt, cái cười nửa miệng bí ẩn của hắn rất dễ làm xiêu lòng người đối diện.
-
Nhà tôi nằm bên hông con sông Lam hiền hòa, nước lúc nào cũng trong lẻo lẻo. Cả tuổi thơ của tôi ngụp lặn dưới sông, lúc thì bắt con ngao, con hến, lúc lại đi chài lưới cá tôm với cha. Không chỉ riêng mình tôi mà tất thảy bọn trẻ trong xóm đều lấy công việc làm niềm vui, phụ giúp thêm gia đình. Mùa cáy về làm cho chúng tôi thích thú hơn cả, háo hức đến …mất ăn mất ngủ.
-
Cây bần gắn liền với hình ảnh của người dân vùng sông nước Tây Nam Bộ. Loài cây ưa nước này đi vào tuổi thơ của biết bao thế hệ. Đặc biệt nó làm da diết, thổn thức, đau đáu đối với những người con xa quê. Bần gợi trong tiềm thức một điều gì đó yêu thương, thiêng liêng vô cùng!
-
Một ngôi chùa âm u tĩnh mịch tọa lạc trên một ngọn đồi trông ra biển. Dưới chân đồi, sóng vỗ ì oạp ầm ì xen lẫn với tiếng chuông chùa vang xa vào những buổi chiều. Xa xa, bóng những con thuyền nhẹ nhàng nhởn nhơ trên sóng như những chiếc lá bập bênh.
-
Hôm chủ nhật tuần rồi, con ghé nhà bạn chơi. Bữa cơm trưa được mẹ bạn dọn ra. Đạm bạc thôi, chỉ trứng chiên, rau luộc chấm nước mắm tỏi ớt, ấy thế mà con thấy sao thân thương quá.
-
Hầu như năm nào vào độ mùa hè cũng xuất hiện những đợt mưa dài, mưa dai dẳng.
-
Tháng 7 âm lịch. Tháng cô hồn. Cuộc sống như yên bình hơn. Phố xá như bớt chen chúc. Người đến chùa đông hơn. Những nụ cười rạng rõ hơn, thân tình hơn.
-
.jpg)
Con đò cập bến cây gạo đầu xóm thì trời cũng vừa xẩm tối. Giờ này ở quê, không phải là lúc ngột ngạt của xe cộ, đèn đường mà là lúa má, ngô lạc thơm mát trên con đường gió sông vi vút.