Santa Cruz del Islote – hòn đảo nhỏ thuộc quần đảo San Bernardo của Colombia – chỉ rộng khoảng hai sân bóng đá, nhưng lại là nơi sinh sống của hơn 1.200 con người. Nhỏ bé đến khó tin, song nơi đây đã trở thành một trong những “kỳ quan xã hội” lạ lùng nhất thế giới.
Theo trang Oddity Central (Anh), điều đặc biệt là hòn đảo đông đúc nhất thế giới này từng hoàn toàn vắng bóng con người cho tới tận thế kỷ XIX. Khi ấy, những ngư dân gốc Phi ở Colombia bắt đầu tìm về vùng biển San Bernardo để mưu sinh. Santa Cruz del Islote – được hình thành từ nền đáy biển nhô cao xen lẫn san hô – nhanh chóng trở thành điểm trú chân thuận lợi, giúp họ có thể bám biển lâu hơn, vươn khơi xa hơn. Ban đầu chỉ là chốn dừng nghỉ tạm thời, nhưng theo năm tháng, hòn đảo nhỏ dần níu giữ con người, để rồi qua vài thế kỷ, một cộng đồng đông đúc hình thành trong không gian chật hẹp đến nghẹt thở như ngày nay.
Về mặt hành chính, Santa Cruz del Islote chỉ rộng vỏn vẹn 0,012 km2, nhưng lại có dân số khoảng 1.200 người, bỏ xa mọi nơi khác để giữ “ngôi vương” đảo có mật độ dân cư cao nhất thế giới. Nhiều người dân địa phương không mấy hào hứng với danh xưng ấy, cho rằng dân số thực tế chỉ khoảng 900 người. Nhưng dù là 900 hay 1.200 dân, thì đó vẫn là một mật độ khiến người ngoài chỉ nghe thôi đã thấy… ngột ngạt.
Trên diện tích khiêm tốn ấy hiện có khoảng 115 ngôi nhà – gần như là số lượng tối đa có thể xây dựng. Khi mặt đất không còn chỗ để nới rộng, con người buộc phải tìm cách vươn lên cao. Những ngôi nhà vì thế ngày càng chồng tầng, san sát nhau, kéo theo mối lo thường trực về sự an toàn và tương lai của các công trình “mọc thẳng đứng” giữa biển khơi.
Danh tiếng lan xa cũng đưa du khách tìm đến. Khi Santa Cruz del Islote được biết đến như “hòn đảo đông dân nhất thế giới”, không ít người muốn tận mắt chứng kiến cuộc sống đặc biệt nơi đây. Thế nhưng, cư dân địa phương không chấp nhận việc bị quay phim, chụp ảnh như những chú chuột hamster trong chiếc lồng chật chội. Vì vậy, họ quyết định thu phí khách tham quan – ít nhất cũng để chuyến ghé thăm ấy mang lại cho cộng đồng một nguồn thu nhập thiết thực.
Với nhiều người, việc sống trên một hòn đảo bé xíu, chen chúc đến từng mét vuông là điều khó tưởng tượng. Nước ngọt phải chở từ đất liền ra mỗi tuần, còn nghèo đói vẫn là bài toán nhức nhối. Thế nhưng, người dân Santa Cruz del Islote lại khẳng định họ không muốn rời đi. Ở đây không có tội phạm, không có xe cộ, và vì thế, cũng không tồn tại nỗi lo tai nạn giao thông.
Giữa chật chội, thiếu thốn và những giới hạn tưởng chừng ngột ngạt, Santa Cruz del Islote vẫn tồn tại như một nghịch lý sống động: một nơi bé nhỏ đến mức khó thở, nhưng lại đủ an toàn, bình yên và gắn kết để níu chân con người qua nhiều thế hệ.
