Chỉ với một chiếc xe ba gác thô sơ, trên có cái bếp than củi nghi ngút khói, xung quanh được xếp đầy khoai lang, bắp... nhưng lại có sức thu hút khó cưỡng. Trong cơn gió mưa tầm tã, rất nhiều khách đi đường không cưỡng lại mùi thơm lừng của khoai lang nướng, của bắp nướng được phết lên một lớp mỡ hành béo ngậy xanh mướt mắt, để rồi tấp ngay xe vào chiếc ba gác nép bên vệ đường, đợi chờ mua bằng được.
Này nhé, củ khoai lang nướng sù sì nóng hôi hổi, được nướng cháy xém vỏ bên ngoài dễ làm phỏng tay, buốt lưỡi với những khách vội vàng. Nhẩn nha bóc bỏ từng lớp vỏ cháy đen bên ngoài, để lộ bên trong là phần thịt vàng óng dày ngọt, bùi, thơm nức mùi mật khoai.
Cùng "thân phận" con nhà nghèo như khoai lang nướng, cảm giác nóng rẫy của bắp nướng trên tay rồi xuýt xoa vì bỏng rát sẽ xua đi cái lạnh tái tê trong mưa giá lạnh. Để rồi cùng nhau chuyền tay tách từng hạt bắp khẽ khàng rơi và cùng cảm nhận, hít hà mùi ngầy ngậy của bắp, của từng hạt bắp bên ngoài thì giòn nhưng bên trong dẻo thơm đã được làm chín, nồng nàn bởi than hồng.
Không có gì thú vị bằng được thưởng thức món ăn nóng hôi hổi bên bếp than trong chiều mưa giá lạnh. Ảnh: CTV |
Bạn hãy tưởng tượng một chiều mưa chở người mình yêu thương ngồi sau và cùng che nhau bằng một cái áo mưa bé xíu. Cái lạnh của mưa gió chẳng thấm tháp gì so với cái ấm áp của người mình yêu ngồi sau, được hỗ trợ thêm hơi nóng lan toả của khoai lang nướng, bắp nướng nghi ngút khói...
Tấp vội vào một quán nhỏ đơn sơ trú mưa, chắc không có gì thú vị bằng cảm giác cùng nhau nhấm nháp, chia sẻ từng hạt bắp nướng béo giòn được đưa duyên bằng mỡ hành thơm phưng phức; hoặc bẻ từng miếng khoai lang nướng giòn tan để cùng nhau tận hưởng cảm giác thơm bùi, nóng bỏng lan toả từng ngóc ngách cơ thể. Và cứ như thế, chỉ với món quà quê mộc mạc, bạn cứ mặc kệ gió mưa ngoài kia hay những bộn bề, lo toan trong cuộc sống mà tự thưởng cho mình những phút giây an nhiên, tự tại.
Có rất nhiều khu vực, con đường chuyên bán khoai lang nướng, bắp nướng rải rác khắp nội, ngoại thành TP Hồ Chí Minh. Tuy nhiên, hai món quà quê dân dã trên lại tỏ ra rất đắt khách ở những khu vực trung tâm, sầm uất người buôn kẻ bán. Có thể liệt kê những khu vực vốn nổi tiếng đắt đỏ hoặc nhộn nhịp bậc nhất nhì ở mảnh đất náo nhiệt nhất nước này như: đường Phan Xích Long, Sư Vạn Hạnh... hoặc khu vực Hồ con rùa, công viên Gia Định...
Trên những chiếc xe đạp hoặc ba gác tuềnh toàng ngoài kia là cả cơ nghiệp của những người dân lao động nhập cư đến từ những vùng quê xa xôi khúc ruột miền Trung hay tảo tần miền Bắc. Khoai lang nướng, bắp nướng lúc này cũng không còn là món ăn rẻ tiền bình dân mà có giá không hề rẻ, từ 10.000-15.000 đồng/củ hay bắp, tuỳ theo kích cỡ. Cầm củ khoai lang nướng hay bắp nướng trên tay chắc khó ai cưỡng lại được sức hấp dẫn, tuy giản dị mà quyến rũ đến nao lòng và cũng quá đỗi khiêm nhường như chính nguồn gốc của nó.
Chỉ là món ăn thấm đượm hồn quê, khoai lang nướng dễ làm nao lòng cho những kẻ xa quê, nhớ nhà. Ảnh: CTV |
Chiều nay có những người con xa quê, lạc lõng giữa Sài Gòn trong một chiều trời mưa gió, cầm koai lang nướng hay bắp nướng trên tay mà nhớ quay quắt về quê nhà xa ngái. Nhớ về những buổi chiều quê cũng mưa gió bão bùng, cả nhà quay quần bên bếp lửa ở góc chái hiên nhà, tranh nhau từng củ khoai lang bùi thơm mẹ vùi kỹ trong bếp than. Để rồi bị mẹ mắng yêu hay bỏng rộp tay vì tranh nhau, nhưng dư vị ngọt ngào, ấm nồng của khoai lang nướng, bắp nướng lan toả trong ánh mắt chứa chan hạnh phúc của những người thân thương.
Và vì thế, những chiều thành phố mưa tầm tã, có kẻ tha hương cầm củ khoai lang nướng, bắp nướng trên tay mà nghe nước mắt mặn chát nỗi nhớ cồn cào. Ước mơ được quay về những ngày xưa ấy, nhưng dĩ vãng nhạt nhoà, mịt mờ như mưa gió ngoài kia. Để rồi, tách từng hạt bắp, bẻ từng miếng khoai lang nướng nhẹ tênh mà nghe lòng mình trĩu nặng.