Nước Anh và bóng đá đã gắn liền với nhau qua hình ảnh quán pub (không gian sinh hoạt cộng đồng đặc trưng của người Anh) hơn một thế kỷ nay - tiếng reo hò vỡ òa sau bàn thắng, bia tràn ra sàn gỗ, người lạ ôm nhau mừng rỡ. Nhưng mùa Hè năm nay, hình ảnh đó đang dần nhường chỗ cho một cảnh tượng khác, trầm lặng hơn: 54% số người lớn tại Anh có kế hoạch xem trận đấu tại nhà, chi trung bình 80 bảng mỗi người cho thực phẩm và đồ uống - cao hơn khoản 64 bảng mà người xem ở pub dự kiến bỏ ra.
Các con số trên là kết quả cộng hưởng của hai áp lực đang đè nặng lên xã hội Anh: chi phí sinh hoạt tăng cao và lịch thi đấu bất tiện. 25% hộ gia đình kiểm soát chặt chi tiêu trong suốt giải, trong khi 25% khác chủ động cắt giảm chi tiêu. Khi trận đấu bắt đầu lúc 2 giờ sáng và ngày làm việc vẫn chờ vào sáng hôm sau, việc gọi thêm một vòng bia nữa ở pub trở nên xa xỉ theo đúng nghĩa đen.
Thay vì quầy bar của các pub, chi tiêu của người Anh cho World Cup năm nay đang chảy về phía kệ hàng siêu thị, ứng dụng giao đồ ăn và cửa hàng tiện lợi mở cửa đến tận sáng. Deliveroo (ứng dụng giao đồ ăn trực tuyến phổ biến tại Anh) kéo dài giờ hoạt động đêm khuya trong suốt giải, với Co-op, Sainsbury's, Morrisons, Wingstop và Nando's tiếp tục nhận đơn đến tận 4 giờ sáng trong một số trường hợp. Một trận bóng đá đêm khuya giờ đây có diện mạo riêng của nó: bia mua sẵn từ chiều, thức ăn nhanh giao tận cửa lúc nửa đêm, và bữa sáng được đặt lúc 4 giờ sáng khi tiếng còi vừa dứt. Không phải ngẫu nhiên mà bà Suzy McClintock, Phó Chủ tịch Deliveroo, tuyên bố: World Cup là một trong những sự kiện lớn nhất trong năm đối với dịch vụ giao đồ ăn. Trong khi đó, các rạp chiếu phim và nhà hàng phục vụ tại bàn sẽ phải chuẩn bị tâm lý cho vài tuần ảm đạm. Có lẽ, mùa Hè này, người chạy nhiều nhất nước Anh không phải là các cầu thủ mà là tài xế giao hàng.
Nhưng đừng vội kết luận rằng các quán pub đã thua. Thực tế phức tạp hơn thế. Khoảng hai quán pub đóng cửa mỗi ngày trong quý đầu năm 2026 - con số đủ để khiến bất kỳ ai trong ngành mất ngủ. Với bức tranh u ám như vậy, World Cup đến đúng lúc như một ân huệ trời cho. Hiệp hội Bia và Pub Anh dự báo 55 triệu pint (một pint Anh tương đương 568ml) sẽ được rót trong suốt mùa giải. Chuỗi Young's ghi nhận lượng đặt chỗ cao hơn 35% so với cùng kỳ trước Euro 2024. Marston's thì tung ra các món ăn đặc biệt mùa World Cup, trong đó có vindaloo burger (bánh burger nhân cà ri kiểu Ấn Độ - món ăn gắn liền với văn hoá ẩm thực đa sắc tộc của nước Anh) và hat-trick burger (bánh burger ba tầng -lấy cảm hứng từ thuật ngữ bóng đá chỉ một cầu thủ ghi ba bàn trong một trận).
Chính phủ cũng góp phần bằng cách nới giờ đóng cửa cho các pub tại England và Wales trong các trận vòng loại trực tiếp có đội tuyển Anh hoặc Scotland tham dự - một thừa nhận ngầm rằng World Cup tại Bắc Mỹ đang buộc cả một quốc gia phải thức khuya hơn thường lệ. Nhưng quyết định đó chủ yếu có lợi cho những pub đủ tiềm lực đầu tư vào màn hình lớn, quầy bar di động và công nghệ đặt bàn, còn những pub nhỏ đang chật vật tồn tại lại là câu chuyện hoàn toàn khác.
Goldman Sachs ước tính xác suất để tuyển Anh lần đầu tiên vô địch World Cup kể từ năm 1966 chỉ vỏn vẹn 5%. Nhưng có lẽ đó không phải điều quan trọng nhất. Điều quan trọng hơn là 43% người hâm mộ đã lên kế hoạch thức khuya, dậy sớm để theo dõi các trận đấu. Và trong khoảnh khắc họ ngồi cuộn tròn trên sofa lúc nửa đêm, hộp pizza trên đùi, tim đập loạn khi bóng lăn về phía khung thành đối phương, có lẽ câu hỏi về GDP hay doanh thu pub chẳng còn ý nghĩa gì nữa.
