“
Thế ở nhà con ai thường nấu cơm, rửa bát?”
“Bố con ạ, mẹ chẳng nấu cơm bao giờ”
Tưởng chỉ hỏi trêu đùa cho vui, ai dè bé Hà Anh trả lời thật thà quá. Chung quay sang nhìn bạn khiến khuôn mặt của Huy thoáng ửng đỏ. Huy bối rối: “Nó lúc nào cũng thích ăn cơm bố nấu mà, con nhỉ!”.
Là Huy chữa cháy vậy thôi, chứ trong lòng anh đang tràn ngập một nỗi bức xúc không thể diễn tả nổi. Đi đâu với gia đình cũng thấy Huy lỉnh kỉnh với đủ thứ túi đựng đồ ăn cho con, nào trông con, dỗ dành con... trong khi Thủy- vợ Huy thì ăn diện ngất trời, trang điểm rực rỡ.
Từ khi hai người kết hôn, Huy bị trói lại với đủ thứ việc nhà. Bạn bè chẳng mấy khi gặp mặt, đến thằng bạn thân thiết nhất như Chung mà số lần gặp gỡ cũng thật hiếm hoi. Chẳng phải công to việc lớn gì, cứ ở cơ quan về là Huy lại phải tối mắt lại với con cái, cơm nước, chợ búa. Trong cái gia đình nhỏ ấy, Thủy như một bà hoàng, mà cũng chẳng hiểu sao Huy lại có thể nhẫn nhịn vợ như thế. Có lẽ vì Huy đã quen hầu hạ vợ con, chẳng còn nghĩ đến những phút riêng tư cho mình.
Thủy luôn cho mình quyền được phục vụ. Những lúc đi ra ngoài, trong khi chồng tất bật lo chuẩn bị quần áo, đồ ăn mang theo cho con thì cô mải mê quấn tóc, trang điểm, chọn đồ. Cũng có đôi lần Huy góp ý với vợ dành thời gian quan tâm đến con một chút nhưng Thủy chỉ nói: “Tính em như thế, em làm nhiệm vụ sinh con rồi, anh giúp đỡ em một chút không được à?”. Không hẳn là Thủy không yêu chồng, cô vẫn tỏ ra thích làm đẹp trong mắt chồng, muốn chồng đi đâu cũng tự hào về nhan sắc của vợ; nhưng có lẽ vì Huy hiền lành, nhẫn nhịn quá nên cô hơi quá đà.
Trước kia Huy quyết tán đổ bằng được và lấy Thủy khi thấy gia đình cô có điều kiện. Thủy tuy là cô gái ăn chơi nhưng ra ngoài cô cũng là người biết tháo vát, xoay xở đủ kiểu, thu nhập cũng khá. Căn nhà chung cư hai vợ chồng vừa mua cũng là do bố mẹ vợ tài trợ cho một nửa. Có lẽ vì thế mà Huy luôn phải im, luôn phải tôn thờ và răm rắp làm theo vợ.
Cũng có lúc Huy bức xúc lắm chứ, nhất là những ngày vợ gọi điện từ cơ quan về nhờ đón con vì cô còn bận đi đánh tenis cùng sếp với lý do công việc bắt buộc phải như thế. Có lúc thấy vợ quá chú trọng đến các mối quan hệ bên ngoài Huy cũng bức xúc, muốn cãi nhau một trận để thổ lộ hết những suy nghĩ trong lòng, những chịu đựng của mình, nhưng nghĩ thương con nên lại đành nín nhịn.
Trước kia khi Huy nói muốn yêu Thủy và quyết tâm cưới cô làm vợ, Chung là người tuy không dám thẳng thắn phản đối nhưng đã khuyên Huy nên suy nghĩ cho chín chắn, vì Thủy vốn còn nhà giàu có, lại có tính chơi bời, chẳng thích bó buộc. Chung lại là người làm cùng cơ quan với Thủy nên rất hiểu tính cô. Đã có lần Chung từng cảnh báo với Huy về mối quan hệ giữa Thủy và sếp của cô nhưng Huy cứ một mặc khăng khăng không tin. Anh nghĩ vợ mình vẫn còn yêu mình rất nhiều, chỉ là tính cô thích ăn chơi, làm đẹp nên ít quan tâm đến gia đình.
Nhưng hôm nay thì Huy đã thực sự sụp đổ. Nhìn bức ảnh vợ anh tay trong tay với một người đàn ông khác mà Huy muốn chạy ngay đến để làm cho rõ trắng đen. Hôm qua Thủy thông báo với anh là đi công tác mấy hôm. Như mọi lần, Huy vẫn giúp vợ thu xếp quần áo, đồ đạc, vẫn hỏi thăm từng tí khi Thủy tới nơi.
Nhưng trời xui đất khiến thế nào, một người bạn của Huy lại đến đúng khu resort mà Thủy và ông sếp của cô tới nghỉ. Nhận ra người quen, người bạn đó đã chụp ảnh gửi cho Huy để xác nhận.
Trời như đổ sập xuống đầu Huy, bao nhiêu cố gắng, nín nhịn bấy lâu nay của anh dường như vô nghĩa. Huy nhận ra thứ tình yêu đầy tính toán chẳng thể nào mang lại hạnh phúc. Anh chợt nghĩ đến người yêu cũ, cô gái anh dứt khoát chia tay chỉ vì cô nghèo để đến với Thuỷ với mong muốn một cuộc sống đủ đầy. Nhìn đứa con ngủ say mà lòng anh đau như cắt, anh thương con quá, rồi đứa trẻ sẽ ra sao khi bố mẹ chúng chẳng còn ở bên nhau?