27 có lẽ là một trong những cái tuổi đẹp nhất của sự nghiệp người nghệ sĩ khi mà tài năng, lòng nhiệt huyết, khát khao chứng tỏ bản thân ngập tràn trong những tâm hồn trẻ trung. Tuy nhiên, đó cũng là cái tuổi đen tối của không ít thiên tài âm nhạc, khi nó đánh dấu sự ra đi của hàng loạt tên tuổi lớn. Để lại trong lòng công chúng nhiều nỗi tiếc thương và lòng ngưỡng mộ nhất, có lẽ phải kể đến 4 ngôi sao của làng nhạc rock là Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morison và Kurt Cobain. Cái tên “Câu lạc bộ 27” ra đời sau này đã khiến người yêu nhạc không thể quên những cái chết đột ngột và đầy bi kịch của họ.
Jimi Hendrix
 Jimi Hendrix nổi danh với ngón đàn ghita bằng tay trái. |
Jimi Hendrix có lẽ là một trong những tay ghita tài năng bậc nhất và là nghệ sĩ gốc Phi có tầm ảnh hưởng nhất trong lịch sử âm nhạc hiện đại. Anh mất ngày 18/9/1970 tại Luân Đôn với nguyên nhân chính thức là ngạt thở. Xung quanh cái chết của thiên tài bạc mệnh này đã xuất hiện nhiều nghi vấn, trong số đó có khả năng tự tử, tai nạn hoặc bị ám sát.
Sinh ngày 27/11/1942 tại Seattle, Mỹ, Hendrix có tên đầy đủ là James Marshall Hendrix. Ngay từ lúc nhỏ, chàng trai da màu đã tìm thấy tình yêu âm nhạc từ ông vua nhạc rock ‘n roll Elvis Presley. Sau lần đầu được làm quen với cây đàn ukulele, Hendrix đã tự mình học cách chơi ghita và sau này đã hoàn thiện những kĩ năng ghita điện được coi là đỉnh cao thời bấy giờ.
Năm 1963, Hendrix lập nhóm nhạc King Kasuals. Chính trong ban nhạc này, anh đã nổi danh với tuyệt kỹ đánh đàn ghita bằng răng. Đến năm 1966, Hendrix đã thành công với ban nhạc riêng mang tên mình: Jimi Hendrix Experience. Chuyển tới Luân Đôn, với sự giúp đỡ của nhà sản xuất Chas Chandler, anh đã vụt trở thành một ngôi sao sáng trên các sân khấu nước Anh và châu Âu. Album đầu tay “Are you experienced” của Hendrix và Chandler đã hai lần đạt bạch kim và được tạp chí Rolling Stone ca ngợi là “sự ra mắt lịch sử”.
Hendrix là nhà tiên phong sử dụng bàn đạp trong ghita điện, đặc biệt là loại phát ra tiếng wah - wah. Anh cũng đi đầu với hiệu ứng vọng của ghita và kỹ thuật định pha. Hendrix đánh đàn bằng tay trái, và với bàn tay lớn, ngón tay trỏ bàn tay phải của anh đủ để chặn các nốt trầm, do đó cho phép các ngón còn lại thoải mái chơi giai điệu.
Đang trên đỉnh cao danh vọng, Jimi Hendrix đột ngột ra đi vào ngày 18/9/1970 tại căn hộ của mình khi chưa kịp tổ chức sinh nhật lần thứ 28. Theo lời người bạn gái Monika Dannemann, anh đã uống 9 viên thuốc ngủ vào tối hôm trước.
Các nhân viên y tế kể lại rằng khi họ tới nơi, chỉ có mình Hendrix trong căn hộ và đã tắt thở. Họ cố làm anh hồi tỉnh nhưng vô vọng. Bác sĩ cho biết chất nôn, trong đó chủ yếu là rượu vang, của chính Hendrix đã làm tắc đường thở của anh. Với chỉ 9 viên thuốc ngủ, khả năng tự tử có vẻ thiếu thuyết phục. Có người lại nói chính nhà quản lý của Hendrix đã mưu hại anh bằng rượu vì muốn chấm dứt hợp đồng.
Dù thế nào, sự ra đi của một thiên tài ghita với 7 năm sự nghiệp ngắn ngủi đã để lại cho người hâm mộ thời bấy giờ một sự hụt hẫng không thể khỏa lấp. Như để ghi nhận những đóng góp vĩ đại của Hendrix, Đại lộ Danh vọng Rock ‘n Roll của Mỹ đã vinh danh anh vào năm 1992.
Janis Joplin
 Hình ảnh Janis Joplin trên những tạp chí nổi tiếng. |
Không lâu sau cái chết của Jimi Hendrix, công chúng Mỹ lại phải đón nhận một tin dữ khác: Janis Joplin, nữ hoàng của dòng nhạc psychedelic rock, qua đời vào ngày 4/10/1970 do dùng ma túy quá liều. Khi đó Joplin cũng mới 27 tuổi.
Sinh ra và lớn lên tại Texas (Mỹ), từ bé Joplin đã tham gia dàn đồng ca của nhà thờ và là một giọng ca đầy hứa hẹn. Khi học trung học, Joplin bắt đầu nổi loạn. Cô không mặc thời trang của thiếu nữ những năm 1950 mà chọn áo phông nam giới hay quần soóc bó. Vì muốn nổi bật trong đám đông, Joplin đã bị đàm tiếu và trêu ghẹo, thậm chí có người còn tung tin cô là kẻ phóng túng tình dục.
Sau nhiều lần thử sức với các dự án khác nhau, phải đến năm 1966, Joplin mới đạt được thành công với nhóm nhạc Big Brother. Ấn tượng với chất giọng đậm chất blues của Joplin, nhóm nhạc đã mời cô gia nhập. Màn trình diễn của Big Brother tại lễ hội Monterey Pop năm 1967 được đánh giá rất cao, mà chủ yếu là dành cho giọng ca đáng kinh ngạc của Joplin.
Chính sự quan tâm của công chúng đến Joplin đã khiến cô và nhóm nhạc xảy ra căng thẳng. Sau thành công vang đội với album Cheap Trills năm 1968, những căng thẳng đó ngày càng sôi sục. Cảm thấy Big Brother đang cản trở sự nghiệp của mình, Joplin đã ra đi và bắt đầu sự nghiệp solo cùng năm đó.
Joplin chỉ phát hành 2 album, trong đó album thứ 2 là “Pearl” ra đời sau khi cô đã mất. Pearl là album thành công vang đội với những bản nhạc kinh điển như “Mercedes Benz” hay “Me and Bobby McGee”. Điểm sáng chói lọi nhất trong sự nghiệp solo của Joplin là màn trình diễn đầy nhiệt huyết tại lễ hội âm nhạc Woodstock năm 1969, vốn cũng là nơi huyền thoại Jimi Hendrix tỏa sáng.
Thế nhưng trong sự nghiệp của mình, Joplin cũng nghiện rượu, ma túy nặng. Chính chúng đã kết liễu cuộc đời cô vào ngày 4/10/1970. Ngày hôm đó, lo lắng khi không thấy Joplin xuất hiện trong buổi ghi âm, một nhà quản lý đã tới tìm cô tại một khách sạn ở Hollywood và thấy Joplin đã nằm gục trên sàn vì dùng ma túy quá liều, có thể là kết hợp với ảnh hưởng của rượu.
Cái chết của nữ ca sĩ trẻ tuổi yểu mệnh khiến thế giới âm nhạc bị sốc nặng, nhất là sau đó, các đĩa đơn của Joplin vô cùng bán chạy. Vào năm 2004, Janis Joplin đã được tạp chí Rolling Stone xếp thứ 46 trong danh sách 100 nghệ sĩ vĩ đại nhất mọi thời đại.
Trần Anh
(Còn tiếp)
