Ngày 8 tháng 3, trong khi bao người vợ được “đức lang quân” tặng hoa, hoặc được chồng đón đi tắm biển Vũng Tàu, hoặc tổ chức bữa cơm gia đình thân mật, thì lính nhà giàn lại tặng vợ bằng những vần thơ “con cóc” bình dị nhưng không kém phần lãng mạn. Những vần thơ ấy chứa chan niềm yêu thương, bao điều thầm kín và bình dị chân thành như hoa trong lòng đất.
Thi sĩ nhà giàn
Chiều 4/3, trung tá Đinh Công Trung, Chính trị viên Nhà giàn DK1/15 gọi điện cho tôi.
- Ngày mai tớ đi biển rồi, cậu xuống làm vài ly nhé!
- Sao nhanh thế, hết phép rồi à?
- Chưa, nhưng phải ra thay trực cho Thương về. Nó ở ngoài đó 2 năm rồi, cũng nhớ đất liền lắm.
Bữa cơm chia tay vợ của người lính Nhà giàn DK1 gọi là “hoành tráng” cũng chỉ thêm cái lẩu gà. Trung bảo “Vì nhiệm vụ, mình phải ra thay cho đồng đội khác về đất liền. Tháng phép nhanh thật đấy. Dự định đi biển về tôn lại cho vợ cái nền nhà mà đã làm được đâu. Mùa mưa này mẹ con nó lại vật lộn với nước thêm một năm nữa”. Chị Chính nhìn lên trần nhà cũ kỹ mắt đỏ hoe: “Nhiệm vụ của đơn vị giao phó, anh cứ đi đi. Năm nay không làm sang năm mình làm chưa muộn. Hơn chục năm nay mình còn ở được cơ mà. Tát nước thêm mùa mưa này có sao đâu”.
 Chị Nguyễn Thị Chính chăm sóc con khi chồng vắng nhà. |
Nói là nói vậy, nhưng tôi hiểu chị Chính đang cố trấn tĩnh nén lòng để chồng yên tâm đi biển. Căn nhà chừng 40 m2 anh chị mua đã 18 năm xuống cấp trầm trọng. Mỗi khi đến mùa mưa, nước từ cống thoát nước ồ ạt chảy vào nhà vì đường cao hơn nền. Những lần như thế, mẹ con chị Chính chỉ có nước lên ghế ngồi đợi cho “cơn hồng thủy” lui dần rồi cặm cụi múc nước lau nhà. “Kế hoạch” nâng nền nhà hơn 2 năm nay, nhưng mỗi lần anh Trung đi biển về nhom góp được chút tiền lương giành dụm, đùng một cái mẹ ở quê bạo bệnh vậy là kế hoạch nâng nền nhà phải dừng lại.
Tàu HQ - 609 của Vùng 2 Hải quân hú ba hồi rồi từ từ rời cảng, chị Chính mắt đỏ ngậm ngùi bế con nhìn theo cánh tay của chồng đang vẫy xa dần. Đợi cho con tàu khuất hết trong sóng nước, chị Chính mới chở con về nhà ở phường Rạch Dừa Vũng Tàu trên chiếc xe máy cà tàng cũ kỹ. Vậy là từ hôm ấy, căn nhà cấp 4 thêm phần trống trải, 2 mẹ con chị lại đơn côi trong nỗi nhớ chồng, nhớ bố khắc khoải cách xa. Những ngày anh Trung nghỉ phép ngắn ngủi qua mau, bao điều sâu kín chưa nói hết. Mỗi lần tiễn chồng đi nhà giàn, chị Chính hững hụt. Bao nỗi lòng khát khao chị nén chặt trong lòng.
 Nhà giàn DK1/15, nơi có chồng của chị Chính đang ngày đêm trấn giữ. |
Chị chính đưa cho tôi xem bài thơ anh Trung làm tặng chị trước ngày đi ra nhà giàn DK1. Bài thơ có tựa đề “Tặng vợ ngày 8 - 3”. Thơ có đoạn “Vợ họ mùng tám tháng ba/ nhận quà đắt giá nhận hoa rất nhiều/ tình anh chỉ có bấy nhiêu/ bài thơ tặng vợ để chiều anh đi”. Chị Chính cười bảo “22 năm cưới nhau, bây giờ em mới nhận được quà 8 - 3 của anh Trung là thơ tình. Năm ngoái em nhận được cá kìm khô anh gửi về theo tàu thay trực, kèm theo bài thơ nữa chứ. Bài thơ Anh Trung viết thằng Bô nhà em nó bảo bố làm thơ con cóc. Nó cứ đọc đi đọc lại “Anh ở nhà lô, quà cho em là cá kìm khô” và trêu em “Mẹ có chồng là nghệ sĩ nhà lô”, vậy là bao nhọc nhằn tan biến hết”. Cầm bài thơ trên tay, chị Chính nhìn xa xăm rồi chùng xuống: “Nói thật với anh, thời bình mà vợ lính xa chồng đằng đẵng là một thiệt thòi lớn đối với phụ nữ. Nhiều khi con ốm, mẹ đau, nội ngoại tận Thanh Hóa không biết bấu víu vào đâu. Nhiều lúc thấy vợ chồng người ta bên nhau hạnh phúc, em tủi thân lắm. Lúc đó chỉ cần một bờ vai của chồng để tựa vào san sẻ, nhưng rồi đành tự mình an ủi mình”.
- 22 năm vợ chồng gần nhau bao thời gian?
- Gọi là công tác ở tỉnh nhà, nhưng cả năm chỉ gặp nhau vẻn vẹn 30 ngày phép. 22 năm, vợ chồng gần nhau chỉ đếm trên đầu ngón tay thôi.
“Con không có bố”
Chị Chính kể câu chuyện “con không có bố” cách đây 15 năm về trước. Năm 1998, khi anh Trung đi nhà giàn DK1/7 thằng Bô bấy giờ lên 4 tuổi (tên cháu là Hiếu, nhưng chị Chính cứ gọi quen là Bô cho dễ nhớ). Sau buổi đi học mẫu giáo về, nó hỏi “mẹ ơi nhà mình không có bố à”? Lúc đó chị Chính chẳng biết nói với con thế nào đành ậm ờ cho qua chuyện. Đêm về ôm con vào lòng thấy thương con quá, không khóc mà nước mắt cứ chảy dài. Chị thì thào nói với con “Bố đi biển lâu mới được về nhà”. Và dù sáng hôm sau, chị nói với con “Bố đi biển dài ngày sẽ về với mẹ con ta”, nhưng trong tâm thức của đứa trẻ lên bốn không thấy bóng cha nên ngày nào cũng hỏi. “Đến bây giờ thằng Bô đã 19 tuổi. Nó đi bộ đội vào hải quân đang huấn luyện ở Lữ đoàn 101 rồi, nhưng mỗi lần nhắc đến câu chuyện “con không có bố” vẫn thấy bùi ngùi xúc động”, chị Chính chia sẻ.
Anh Trung hiện vẫn công tác ở Nhà giàn DK1, ước mơ của anh là sửa lại căn nhà để vợ con có chỗ chui ra vào mỗi lúc nắng mưa. Dẫu biết là như thế, nhưng mỗi lần được về bờ nghỉ phép, bao chuyện phải lo, những đồng tiền giành dụm sau 8 tháng ngoài biển thiếu trước hụt sau đành khất lại vợ con năm sau. “Nhiều khi thương vợ con lắm, nhưng nhiệm vụ của người lính đành chấp nhận”, anh Trung chia sẻ.
Bài và ảnh: Mai Thắng
Người lính nhà giàn sau 8 tháng lênh đênh giữa ngàn khơi về quê nghỉ phép tình cờ gặp cô giáo cùng quê. Từ nhà giàn anh gửi thư về: “yêu lính thiệt thòi gian khổ, nếu em không chấp nhận thì hãy đi lấy chồng”. Cô giáo họ Bùi trả lời vẻn vẹn bốn chữ: “Một lòng đợi anh”. Câu chuyện tình dung dị chân thành nhưng đầy lãng mạn của thiếu tá Hoàng Minh Khoa, chính trị viên Nhà giàn DK1/15 và cô giáo họ Bùi với cái tên mỹ miều: Mỹ Lệ.
Kỳ 3: “Một lòng đợi anh”
