Khác với những người phụ nữ có điều kiện về kinh tế khá giả được chồng chiều chuộng, sáng đón chiều đưa, những người vợ lính Trường Sa và Nhà giàn DK1 luôn phải xa chồng trong sự nhớ mong khắc khoải. Với họ được chồng chở đi chơi những chiều thứ bảy, hoặc được tặng hoa ngày 8/3 là một khái niệm quá xa vời, song nói về thiên chức của người mẹ hiền, vợ đảm, hiếu thảo với hai bên nội ngoại gia đình, thì luôn tự hào rạng rỡ.
Kỳ 1: Bóng hồng sau tay súng
“Những ngày anh ấy đi nhà giàn, ba mẹ con em luôn chờ mong khắc khoải. Cái nghèo khó đã đeo bám lại thêm phần con gái bệnh tật bẩm sinh. Ông bà nội ngoại đều ở ngoài Bắc, có đêm con gái ốm, em bỏ thằng em ở nhà một mình rồi chở con chị xuống Bệnh viện Lê Lợi, khi về nó khóc khan cả cổ”, đó là lời chia sẻ của chị Phan Thị Tâm, vợ của thiếu úy chuyên nghiệp Phạm Thành An hiện đang công tác ở Nhà giàn DK1/15 Vùng 2 Hải quân.
Nỗi niềm người vợ
Chiều cuối tuần, lần theo địa chỉ chúng tôi đến thăm gia đình chị Phan Thị Tâm, vợ của thiếu úy chuyên nghiệp Phạm Thành An hiện đang công tác ở Nhà giàn DK1/15 Vùng 2 Hải quân. Khó có thể hình dung căn nhà tập thể lụp sụp 16 m2 chật chội. Trên mái nhà phải căng bạt chằng dây, cạnh cửa ra vào vài cái ghế nhựa cũ mòn. Đứa con trai 3 tuổi của chị chơi dưới đất. Chị Tâm đon đả mời chúng tôi vào nhà. Chị quay lại nhìn con gái đang học bài rồi nói với chúng tôi: “Cháu gái đầu đấy. Đêm nào cũng nhắc bố. Ngay cả khi anh ấy về đất liền, nó vẫn muốn ngủ với bố. Nó bảo ngủ với bố, thích hơn ngủ với mẹ. Những ngày anh ấy mới về, cả 4 vợ chồng con cái ngủ chung một giường, chật một tý nhưng rất vui”.
 Thiếu úy Phạm Thành An bên Nhà giàn DK1. |
Chị Tâm bắt đầu câu chuyện bằng nỗi niềm chân thành của người vợ lính. Giọt nước mắt vơi rồi đầy mỗi lần chị nhìn tấm ảnh anh An đang đứng cạnh nhà giàn và nhìn con gái đang say sưa học bài trong góc nhà. “Năm 2001 chúng em cưới nhau, một năm sau thì sinh con gái đầu lòng. Nuôi mãi nhưng càng ngày càng còi cọc và bị sốt liên miên. Đem con lên bệnh viện khám thì mới vỡ lẽ con mình bị rò tủy, tức là thiếu một đốt sống. Hằng đêm nó đau bụng liên miên và đái dầm không kiểm soát được. Mỗi lần nó đau bụng, nó lại gọi điện cho ba để cho đỡ đau. Ở ngoài nhà giàn, anh An cũng liên tục gọi điện về động viên ba mẹ con. Có hôm nghe tiếng anh nghẹn lại trong điện thoại, em biết anh ấy khóc vì thương con”. Chị Tâm quay mặt giấu giọt nước mắt lăn dài trên má.
- Bên nội, ngoại gần đây không chị?
- Em ở Hà Tĩnh, còn anh ấy ở Nam Định. Cả hai bên nội ngoại ở xa, những lúc con ốm, em thấy mình tủi thân vô cùng. Nhất là ngày Tết, nhìn vợ chồng con cái họ đi chơi mà chạnh lòng. Nhiều khi con em cứ hỏi bố đâu chẳng thấy về, em chỉ biết động viên con học giỏi, bố về sẽ có nhiều quà. Kể về hoàn cảnh gia đình, chị Tâm chia sẻ: “Anh An là con đầu lòng, bố chồng thường xuyên đau yếu, mẹ chồng nằm liệt giường hơn 10 năm nay. Từ ngày cưới nhau có hai mặt con, em chỉ về quê chồng một lần để các cháu biết ông bà nội. Phần vì không có tiền mua vé tàu xe, phần con gái đau ốm liên miên. Có lần nửa đêm con trai ốm, em để con gái ở nhà một mình rồi đón xe ôm chở đưa con xuống Bệnh viện Lê Lợi. Khi về nhà, con gái khóc ngất đi vì một mình sợ hãi”. Chị Tâm mắt đỏ hoe. Bao nỗi niềm trong lòng như được trút gánh nặng. Nhìn đứa con trai, rồi lại nhìn tấm ảnh chồng đứng cạnh Nhà giàn, chị Tâm bật khóc: “Ước gì anh ấy năm nào cũng được về đón Tết với mẹ con em”.
Điểm tựa cho chồng
Nói về điều kiện khó khăn của những người vợ lính Nhà giàn DK1, thượng tá Nguyễn Thế Dĩnh, chính trị viên Nhà giàn DK1 cho biết: “Mỗi gia đình có một điều kiện hoàn ảnh khác nhau, nhưng gia đình chú An khá khó khăn. Mặc dù chưa có nhà ở, con cái đau yếu thường xuyên, nhưng cô Tâm luôn là điểm tựa cho chồng yên tâm công tác”.
 Mẹ con chị Phan Thị Tâm trong căn nhà tập thể xuống cấp. |
- Hiện tiểu đoàn có chính sách hỗ trợ về nhà ở hoặc chăm lo đến đời sống những gia đình quân nhân DK1 có hoàn cảnh khó khăn không anh?
- Nhiều gia đình đã có nhà riêng. Tiền xây nhà giành dụm từ tiền lương và chế độ ưu đãi đi nhà giàn. Số gia đình khác ở khu tập thể của Lữ đoàn 171. Gọi là khu tập thể song thực chất Lữ đoàn phụ thu tiền điện, nước mỗi tháng 100.000 đồng/hộ gia đình. Đối với gia đình khó khăn về kinh tế, tiểu đoàn cũng luôn quan tâm, động viên, chia sẻ, thăm hỏi, tặng quà nhân dịp lễ, Tết, tạo mọi điều kiện thuận lợi nhất để các quân nhân yên tâm công tác.
Hơn chục năm qua, chị Tâm vừa phải lo cơm áo gạo tiền, vừa cùng con gái đầu lòng vật lộn với căn bệnh suy tủy bẩm sinh. Trong khi An ở ngoài Nhà giàn DK1 canh trời giữ biển, chị Tâm ở Nhà vừa làm tròn thiên chức của người vợ, vừa thay chồng gánh vác gia đình. Căn phòng thuê ở khu tập thể B Lữ đoàn 171 Vùng 2 Hải quân chừng 14 m2, vậy mà cứ “thùng thình” trống vắng vì thiếu bàn tay đàn ông. Hôm chị Tâm dẫn con gái đến tiểu đoàn DK1 nhận học bổng “Học sinh nghèo học giỏi”, mắt chị Tâm đỏ hoe khi chúng tôi hỏi về anh An đi biển dài ngày. Chị Tâm trải lòng chia sẻ: “Mỗi khi anh An đi nhà giàn, ba mẹ con em thấy cô đơn vô cùng. Nhưng nghĩ lại còn nhiều người vợ khác cũng như mẹ con em. Dù ở nhà có khó khăn, nhưng cũng không bằng sự hi sinh của các anh ngoài đó. Vợ lính nhà giàn thiệt thòi nhiều, nhưng cũng rất hạnh phúc. Chúng em cưới nhau hơn chục năm rồi, nhưng vẫn chưa có tiền mua mảnh đất làm nhà. Con gái bị bệnh suy tủy bẩm sinh đau ốm liên miên, nhiều lúc em cũng tủi thân, nhưng cứ nghĩ đến chồng đang ở ngoài nhà giàn sóng gió, em lại cố gắng vượt khó khăn, chỉ mong anh khỏe, hoàn thành nhiệm vụ và trở về với mẹ con em”.
Bài và ảnh: Mai Thắng
Kỳ 2: Thơ tình tặng vợ trước khi lên đường
