Chiều nay, đài truyền hình quốc gia Venezuela (VTV) khi đưa tin về hiện trường đã dừng camera rất lâu ở một hình ảnh: Một người phụ nữ Venezuela tên là Maria Elena, đôi mắt trũng sâu, sưng húp vì khóc nghẹn, đang bám chặt lấy tay Thiếu tướng Phạm Văn Tỵ. Chị không biết tiếng Việt, anh không thạo tiếng Tây Ban Nha, nhưng giọt nước mắt lăn dài trên gò má sạm đen của người mẹ mất con đã là một thứ ngôn ngữ không cần phiên dịch.
Con gái chị, cô bé Camila 16 tuổi, vẫn kẹt đâu đó dưới hàng ngàn tấn bê tông kia. Trước khi tòa nhà sập, Camila đã kịp gọi một cuộc điện thoại ngắn cho mẹ. Rồi tín hiệu mất hẳn. Năm ngày qua, Maria đứng đó, nhìn những chiếc xe xúc lật gầm rú vô vọng. Cho đến khi đoàn cứu hộ liên ngành Việt Nam xuất hiện cùng thiết bị dò tìm sóng âm chuyên dụng và những chú chó nghiệp vụ tinh khôn.
Theo mũi tìm kiếm số 3 của lực lượng Công binh Quân đội và Cảnh sát phòng cháy chữa cháy Việt Nam. Giữa bạt ngàn đổ nát, việc định vị một thi thể đã mất tín hiệu sống là một thử thách tột cùng. Các chiến sĩ Việt Nam đã phải bò trườn qua những khe hở hẹp chỉ vừa một người chui, nơi các khối bê tông phía trên có thể sập xuống bất cứ lúc nào sau những dư chấn âm ỉ.
"Max! Lại đây!" - tiếng hô của chiến sĩ điều khiển chó nghiệp vụ vang lên. Chú chó béc-giê của Bộ đội Biên phòng Việt Nam sủa vang, cào liên tục vào một kẽ nứt sâu hoắm bên dưới chân cột trụ chịu lực đã gãy đôi.
Thiết bị camera dò tìm luồn qua khe hẹp. Trên màn hình nhỏ của người đội trưởng, một góc chiếc áo phông màu xanh da trời hiện ra. Maria Elena, người đang đứng cách đó không xa sau hàng rào bảo vệ, dường như cảm nhận được điều gì, chị khuỵu xuống, hai tay ôm lấy ngực. Đúng là màu áo của Camila vào buổi sáng định mệnh ấy.
Cuộc vây bốc thi thể diễn ra trong sự im lặng trang nghiêm đến nghẹt thở. Các chiến sĩ Việt Nam không dùng máy xúc. Họ dùng tay, dùng những chiếc xẻng nhỏ, tỉ mẩn gạt từng viên gạch vụn, từng mảng vữa, như sợ làm đau thêm hình hài cô gái nhỏ. Mồ hôi trộn lẫn bụi bặm chảy thành dòng trên mặt những người lính, thấm đẫm chiếc áo thun xanh mang cờ đỏ sao vàng.
Khi hình hài của Camila được đưa ra vẹn nguyên khỏi lòng đất lạnh, một sự im lặng bao trùm không gian. Maria Elena lao đến, ôm chầm lấy con, tiếng khóc xé lòng vang động cả góc phố đổ nát. Nhưng ngay sau đó, giữa làn nước mắt, chị quay sang những người lính Việt Nam. Chị không oán trách số phận, chị quỳ sụp xuống, ôm lấy đôi bàn tay đầy vết xước và dính máu của người chiến sĩ công binh Việt Nam, liên tục nói trong tiếng nấc: "Gracias, Việt Nam! Gracias..." (Cảm ơn Việt Nam!).
Bảy ngày mất tích, năm ngày đau đớn tột cùng của một người mẹ, cuối cùng đã khép lại bằng một sự thanh thản muộn màng: được thấy mặt con lần cuối, được đưa con về nơi an nghỉ vẹn toàn.
Trang báo điện tử địa phương La Guaira Digital tối hôm ấy đã giật một dòng tít lớn: "Những người lính từ nửa kia bán cầu đã mang lại sự an ủi cuối cùng cho người mẹ Venezuela". Tác giả bài báo viết rằng, người dân Venezuela sẽ không bao giờ quên hình ảnh những người lính Việt Nam, những người đã không quản ngại hiểm nguy, lặn lội hàng ngàn dặm xa xôi, đến đây không phải để tìm kiếm vinh quang, mà để nhặt nhạnh từng chút hy vọng và niềm an ủi cho những gia đình bản địa trong cơn hoạn nạn.
Giữa bóng tối của thảm họa, tình người và tinh thần quốc tế cao cả của người lính Bộ đội Cụ Hồ, của người chiến sĩ Công an nhân dân Việt Nam đã thắp lên một đốm lửa ấm áp, viết nên một khúc vĩ thanh đầy xúc động tại tâm chấn La Guaira.
