Theo phóng viên TTXVN tại Mexico, khi ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh – FIFA World Cup 2026 – đang đến gần, ở một góc khác của thành phố, hàng trăm trẻ em di cư và tị nạn cũng bước vào “World Cup” của riêng mình. Không có khán đài rực sáng, không có cúp vàng danh giá, chỉ có những tấm áo đấu giản dị, những đôi giày mòn gót và những ánh mắt sáng lên mỗi khi trái bóng chạm chân.
Giải đấu mang tên “Goals for Inclusion” – tạm hiểu là những bàn thắng cho sự hòa nhập – không đặt nặng tỷ số. Trên những “sân cỏ” dã chiến, có khi chỉ là bãi đất trống còn vương bụi, lũ trẻ chạy theo trái bóng như chạy theo một điều gì đó lớn hơn: cảm giác được là chính mình, được cười đùa, được quên đi hành trình dài đầy bất trắc phía sau.
Ở đây, không còn biên giới giữa Honduras, Venezuela hay Guatemala. Chỉ còn lại những tiếng gọi chuyền bóng, những cái ôm vụng về sau mỗi bàn thắng và những nụ cười không cần phiên dịch. Trái bóng, theo cách rất riêng, đã trở thành một thứ ngôn ngữ chung – giản dị mà mạnh mẽ.
Nhưng phía sau những pha bóng hồn nhiên ấy là những câu chuyện không dễ kể. Nhiều em đã rời quê hương khi còn chưa kịp hiểu hết về thế giới – chạy trốn bạo lực, đói nghèo, hoặc những biến động mà người lớn tạo ra. Hành trình di cư không khép lại khi các em đặt chân tới Mexico; nó tiếp tục trong những ngày chờ đợi, trong một tương lai chưa rõ hình hài.
Những khu trại tạm trú, nơi lẽ ra chỉ là điểm dừng chân ngắn ngủi, lại trở thành nơi các em lớn lên từng ngày. Không gian vui chơi hiếm hoi, ký ức tuổi thơ bị chia cắt và những câu hỏi chưa có lời đáp. Trong bối cảnh ấy, mỗi buổi tập bóng, mỗi trận đấu nhỏ, bỗng trở thành một khoảng trời khác, nơi các em được thở, được sống đúng với tuổi của mình.
Chương trình này được triển khai với sự hỗ trợ của Cao ủy Liên hợp quốc về người tị nạn (UNHCR), Tổ chức Di cư Quốc tế (IOM) và chính quyền địa phương, song điều giữ chân lũ trẻ lại không nằm ở những cái tên lớn. Đó là cảm giác được thuộc về dù chỉ vài chục phút trên sân
Khi một cậu bé tâng bóng thành công, ánh mắt em sáng lên như vừa chạm tới điều gì đó rất xa xôi. Khi một bàn thắng được ghi, cả đội ùa vào nhau, như thể vừa chiến thắng một điều gì đó lớn hơn cả trận đấu. Ở đây, chiến thắng không đo bằng tỷ số, mà bằng những nỗi sợ được bỏ lại phía sau, bằng sự cô đơn dần nhường chỗ cho niềm tin.
Trong khi các sân vận động hiện đại trên khắp Mexico đang gấp rút hoàn thiện để chờ đón hàng triệu người hâm mộ, thì ở những góc khuất ít ai để ý, những “trận chung kết” giản dị cũng đang đến gần. Không có pháo hoa, không có truyền hình trực tiếp, nhưng với những đứa trẻ này, mỗi lần bóng lăn là một lần hy vọng được nhen lên. Bởi đôi khi, World Cup không chỉ là nơi các đội tuyển tranh tài, mà còn là nơi, ở đâu đó ngoài ánh đèn rực rỡ, những trái bóng nhỏ bé vẫn lặng lẽ lăn, mang theo ước mơ về một thế giới nơi không còn biên giới, và tuổi thơ không bị bỏ lại phía sau.
