Đến “tiệm cắt tóc” đặc biệt này vào khoảng 16 giờ chiều thứ năm, cũng là buổi hoạt động duy nhất trong tuần, “khách hàng” ngồi chờ rất đông, có lẽ bởi hôm nay chỉ có 1 “thợ cắt tóc” phục vụ nên ai cũng phải tranh thủ. Bình thường, mỗi buổi hoạt động sẽ có 2 thợ cắt tóc, đều là các y, BS trong khoa Điều trị hóa chất, nhưng hôm đó do công việc chuyên môn nhiều nên chỉ có mình BS Vũ Quang Hưng, Phó Trưởng khoa Điều trị hóa chất và cũng là “cha đẻ” của “tiệm” cắt tóc này một mình cầm kéo. Thấy bệnh nhân đã xếp hàng khá đông, anh vội vàng kiểm tra lại tông đơ, tra dầu, rồi sớm bắt tay vào công việc của mình.
 Cắt tóc cho bệnh nhân là công việc thường xuyên của BS Vũ Quang Hưng. |
Điều khiến chúng tôi vô cùng xúc động khi được chứng kiến cảnh các bệnh nhân người lớn có, trẻ con có, vui vẻ xếp hàng chờ cắt tóc. Dù tất cả đều đang phải mang nỗi đau bệnh tật nhưng lạ thay, buổi cắt tóc lại rất rôm rả với những câu bông đùa, khiến tôi có cảm giác các y, BS và bệnh nhân đã như một gia đình, chẳng còn những khoảng cách.
Mở hàng cho “tiệm” hôm đấy là cô bé N.H. mới chỉ có 3 tuổi. Mái tóc lởm chởm, lơ thơ của em là hệ quả của những lần điều trị hóa chất. Thỉnh thoảng ngứa đầu, cho tay lên gãi tóc lại rụng đầy tay, nhìn mà không khỏi xót xa. Vì còn nhỏ nên mẹ của H. phải bế em ngồi vào lòng để BS cắt tóc. Cứ tưởng cô bé sẽ khóc lóc, sợ sệt nhưng trước sự dịu dàng, những lời hỏi han, trêu đùa của BS Hưng cô bé vẫn tươi cười, tinh nghịch, thỉnh thoảng lại co rúm cổ kêu lên “buồn quá, buồn quá!”... Bé H. thì cười, nhưng đôi mắt của mẹ em lại đỏ hoe. Khi những sợi tóc cuối cùng của em rụng xuống thì dòng lệ từ đôi mắt người mẹ thương con cũng trực trào ra.
Mẹ bé H. cho biết, con chị bị phát hiện ung thư máu cách đây 6 tháng. Cả hai vợ chồng phải khăn gói từ Yên Bái về Hà Nội để chữa bệnh cho con. “Mẹ con tôi từ miền núi xuống nên chẳng biết đường xá Hà Nội, chỉ quanh quẩn ở trong bệnh viện. Điều trị hóa chất nên tóc cháu cứ xác xơ, càng ngày càng rụng nhiều, may mà các BS ở đây nhiệt tình quá, tự tay cắt tóc cho cháu và chăm sóc cháu như người thân khiến gia đình tôi rất cảm động”, chị Thư, mẹ của bé H. chia sẻ.
Những bệnh nhân điều trị ở đây là nhiều con người, nhiều số phận, họ đến từ nhiều nơi khác nhau nhưng cùng chung nỗi đớn đau của căn bệnh ung thư quái ác. Nhưng nhờ tấm lòng, sự quan tâm, giúp đỡ của các y, BS ở đây, những nỗi đau ấy đã vơi đi phần nào để họ lạc quan hơn chống chịu với bệnh tật. Ngày ngày cùng bệnh nhân chiến đấu với bệnh tật, dường như những người thầy thuốc này cũng thấu hiểu và đau lòng không kém khi phải cắt đi những mái tóc ấy, nhất là những mái tóc vẫn còn xanh, vẫn còn sức sống nhưng biết rồi sẽ bị rụng hết.
Một thiếu nữ chừng 20 tuổi ngồi vào ghế, thấy tóc cô còn dài và dày, BS Hưng như vẫn dành cho cô một sự ưu ái nên nhẹ nhàng hỏi: “Em muốn cắt kiểu gì?”. Cô gái nhìn một lượt xung quanh rồi khẽ nói: “BS cắt cho em ngắn đi thôi chứ đừng cạo trọc nhé”. Hiểu ý, BS Hưng cầm lược nhỏ tạo kiểu rồi đưa những đường kéo rất thành thục. Nếu không phải đang khoác áo blouse, ai nhìn vào chắc sẽ nghĩ anh là thợ cắt tóc chuyên nghiệp được viện “tuyển vào” để làm công việc này.
BS Hưng cho biết, anh có thể cắt được chuyên nghiệp như thế này là do bản thân đã cầm kéo cắt tóc cho bệnh nhân ngót 5 năm rồi, hơn nữa, việc làm này xuất phát từ chính sự cảm thông với số phận người bệnh. “Nhiều bệnh nhân muốn được chúng tôi cắt tóc lắm, một mình tôi làm không xuể nên đã “truyền nghề” lại cho mấy cô điều dưỡng trong khoa để có thể thay phiên nhau làm”, anh Hưng cười và nói.
Hỏi sâu xa mới biết, sáng kiến này của BS Hưng xuất phát từ thực tế bệnh nhân ở viện phải điều trị hóa chất khiến tóc rụng, mất vệ sinh. Bệnh nhân lại thường ở tỉnh xa, khó tìm nơi cắt tóc. Các y, BS cũng lo ngại, nếu bệnh nhân ra ngoài cắt tóc mà vô tình bị làm xây xước thì rất khó cầm máu. Vì vậy, từ năm 2011, lãnh đạo Viện Huyết học và Truyền máu Trung ương và Đoàn thanh niên của viện đã tổ chức điểm cắt tóc do chính các BS, điều dưỡng của bệnh viện làm "thợ" ngay tại hành lang khoa Điều trị hóa chất.
BS Hưng tâm sự, lúc đầu lượng bệnh nhân đến đông "quá sức tưởng tượng", “thợ” mới học nghề thì ai cũng lo sợ sẽ cắt vào tai bệnh nhân, sợ cắt tóc không thành hình, bị bệnh nhân bắt đền...”. Những ngày đầu ấy, tôi phải đứng cạnh động viên, trực tiếp hướng dẫn. Hiện tại, khoa đã có một đội ngũ khoảng chục 'thợ cắt tóc chuyên nghiệp' thay phiên nhau phục vụ bệnh nhân", BS Hưng vui vẻ nói.
Vừa cắt tóc vừa nói chuyện tâm sự với bệnh nhân, việc làm vừa giúp người bệnh có được mái tóc sạch sẽ vừa có thêm niềm vui trong những ngày điều trị tại viện, nhất là những bệnh nhân đã phải coi bệnh viện là ngôi nhà thứ hai. Trong tương lai, “tiệm cắt tóc” đặc biệt này vẫn sẽ được duy trì, thậm chí số “thợ” cắt tóc đến “đầu quân” với BS Hưng sẽ có thể tăng lên gấp đôi, gấp ba. Tất cả họ đều mong muốn được chia sẻ, được mang lại niềm vui, niềm an ủi, động viên cho bệnh nhân của mình.
