Cầm trên tay vài chục chiếc đèn ông sao các cỡ, từ to, trung bình tới nhỏ xíu; người phụ nữ trẻ đứng bán hàng ngay ở ngã ba Lãn Ông - Hàng Lược - Hàng Mã. Một cậu trai khá trẻ, nụ cười khá tươi phóng vèo cái xe Wave qua, hỏi giá đèn rồi mặc cả chóng vánh, vừa mặc cả vừa chạy xe, như thể đang đùa. Nhưng không, là đi gửi xe, để quay lại mua hàng. Cái đèn ông sao được phát giá 20.000 đồng, nhưng bán có 12.000 đồng (thậm chí nếu biết mặc cả giá chỉ 10.000 đồng, nhưng tất nhiên không phải đèn loại “kỹ”), trong khi tiền gửi xem lên tới 20.000 đồng (mùa làm ăn nên dân phố tăng giá khá mạnh), nhưng không ai vì thế mà không gửi xe, dù chỉ mua 1 chiếc đèn, bởi dạo phố ngắm xanh đỏ màu sắc của Trung thu, cũng là một cái thú không thể bỏ qua trong những ngày tháng Tám âm lịch này.
 Mặt nạ truyền thống vẫn được bày bán nhiều ở phố Hàng Mã. Ảnh: T.H |
Những người bán đèn ông sao rong dọc phố Hàng Mã, Hàng Lược, sang cả Lãn Ông ngày này quả là đông. Một cái gậy dài, xâu cả chuỗi đèn ông sao, lấp lánh đủ màu theo chiều gió, phất phơ bay bay cái tua đèn, đẹp đến mức không thể dừng mắt nhìn.
Cũng trong phố, rộn ràng tiếng trống của những người bán trống Trung thu. Trống tang đỏ màu pháo, mặt trắng ngà, gõ kêu to hay bé, trầm hay bẹt là phụ thuộc vào tay người bịt mặt trống, vào chất lượng của mặt trống; nhưng giờ mấy ai kỹ tính tới vậy. Mua cái trống nhỏ 40.000 đồng, to 50.000 đồng; thêm cái dùi về cho trẻ con gõ tang tang bùng bùng, vui tai đáo để Trung thu; rộn ràng đáo để Trung thu. Thế chả là đủ rồi ư.
 Các bậc cha mẹ vẫn thích chọn đồ chơi truyền thống cho con mình. Ảnh: T.H |
Có cả vài nhà chất tới nóc toàn đầu sư tử. Cả loại đầu sư tử giấy truyền thống miền Bắc, tới đầu lân đỏ vàng đặc trưng miền Nam. Năm nay, xem ra đầu lân kiểu miền Nam được chuộng lắm. Bởi sắc màu sặc sỡ, dù là xem ra sặc sỡ quá, đỏ là đỏ gắt lên, vàng là vàng bức cả mắt; nhưng bù lại trông rất đồ sộ, oai nghiêm, có lắp cả đèn chạy bằng pin vào mắt lân, bật lên nhấp nha nhấp nháy; quá phù hợp với những chương trình Trung thu tập thể. Giá cũng phù hợp nữa, đầu lân nhỏ nhất là 250.000 đồng, to đại là 1,7 triệu đồng, to nữa thì tùy cỡ mà phát giá - nhưng 1,7 triệu đồng là đủ để hoành tráng rồi; bỏ thêm tiền mua thêm cái đuôi vài chục ngàn nữa lắp vào; thế là đủ để múa lân. Chứ bỏ tiền ra thuê đoàn lân cho mỗi sự kiện, giờ cũng ngót nghét 7-10 triệu đồng chứ chả ít.
Thế nên có 4 chàng công an, trẻ lắm, đi lòng vòng mãi, quanh đi chọn lại, rồi cũng lấy cái đầu lân này, nghe bảo để tổ chức Trung thu cho khu phố. Nghe đã thấy vui rồi. Giờ, việc tổ chức Trung thu tập thể cho phố, cho xóm, cho khu chung cư, cũng là một “truyền thống”.
 Đèn ông sao được rất nhiều cửa hàng, người bán rong bày bán. Ảnh: T.H |
Dạo phố Hàng Mã ngày cận rằm, ngắm rất nhiều bà mẹ tất tả đi mua đồ, cho lớp con tổ chức Trung thu. Tất nhiên không thể thiếu đèn ông sao, không thể thiếu đèn kéo quân- những chiếc đèn cũng đã có chút bị biến tướng khi mặt đèn dán toàn.. siêu nhân; nhưng vẫn là đèn truyền thống. Thì vậy, dù tràn ngập đồ chơi Trung Quốc, dù rất bắt mắt với đèn nhựa chạy pin kêu inh ỏi sáng bức bối; nhưng đã là chọn cho con, thì vẫn thích cái đèn ông sao có khi chỉ hôm trước hôm sau là rách, là gẫy que cầm; vẫn thích cái đèn kéo quân quay quay hiện hình người vui mắt, vẫn thích mặt nạ giấy cho con tô tô vẽ vẽ. Nên, cái nhà chuyên làm đồ chơi Trung thu truyền thống phố Hàng Mã cho biết, những ngày này, bán vèo cũng hết 500 đèn ông sao một ngày, cả buôn cả lẻ.
Vượt qua con phố Hàng Mã đông đúc rộn rịp, nóng bức chen chúc thì khó chịu, nhưng không đến thì thấy thiếu; sang con phố Hàng Thiếc vắng vẻ, mắt bỗng òa vui khi thấy cả quầy tàu thủy sắt được bày bán, dù cũng không phải nhiều người mua. Cái màu xanh rất biển, cái màu đỏ rất cờ của thân tàu, trụ tàu, cái hình dáng tù tù cũng đã nhiều cải tiến, giữa Trung thu nhìn thấy sao bỗng rất đỗi thân quen…
Và không chỉ trên những con phố chuyên đồ Trung thu mới thấy bóng dáng Trung thu. Chiều muộn về đầu phố Minh Khai, gặp một bà mẹ đang dừng xe mua cho con chiếc đèn ông sao bán rong, trả tiền trong nhá nhem tối, treo đầu xe và phóng về đầy mãn nguyện- mới à, không phải Trung thu truyền thống vắng bóng đâu, vẫn đây thôi, trong lòng Hà Nội…
