Khoảng trời quê

Thời đi học, tuổi thơ của tôi thật nhiều mơ ước. Tôi luôn mơ về những chuyến tàu tương lai nơi thị thành đô hội, nơi nhộn nhịp công danh. Bởi ở đó có rất nhiều người đã thoát ly được lớp vỏ “nông dân” đầy những nhọc nhằn vất vả quê mùa.
Thời gian cứ âm thầm lặng lẽ trôi. Hạt giống ước mơ tôi cũng dần nảy nở theo tháng ngày lam lũ của cha, theo mùa nhọc nhằn của mẹ... Tôi ngày một lớn lên theo những cơn mưa trắng trời buồn bã, những mùa nắng bỏng rát da. Chiều buông, hoàng hôn từ phía sông tím ngắt. Tiếng con chim bìm bịp kêu bên triền lá làm cho khoảng trời quê se thêm niềm quạnh vắng.

Cha tôi vẫn mỗi ngày ướt đẫm giọt mồ hôi bởi gánh nặng chuyện áo cơm. Mẹ tôi tảo tần cùng lớp áo người nông dân.

Tôi ngày một lớn lên. Tâm hồn tôi được rọi rửa bằng mảnh trăng trong vằng vặc của quê hương, bằng tiếng gió ru êm dìu dịu những đêm về.

Chuyến tàu chở ước mơ đưa người về nơi rộn ràng đô thị nhưng không gọi tên tôi. Tôi không lấy làm buồn, bởi tôi hiểu những khó khăn túng thiếu luôn quẩn quanh đời cha mẹ.

Vậy là tôi lại neo giấc mơ mình nơi khoảng trời mà mẹ cha gắn bó. Tôi khoác lên mình lớp áo người nông dân cùng một nắng hai sương. Ngày ngày cứ loanh quanh ngoài vườn, ngoài rẫy. Những hạt giống tôi ươm bám đất nảy mầm xanh, sự sống vươn mình từ tia nắng, hạt mưa… Bỗng dưng tôi lại biết yêu thiết tha cái khoảng trời, cái miền quê mà ngày xưa tôi thường bảo là buồn và không ít lần tôi muốn thoát ly.

Trong thời buổi kinh tế phát triển thì ở đâu người ta cũng có thể vươn lên được. Tôi học theo cha sự siêng năng cần mẫn và học ở mẹ đức tính tỉ mỉ, cần kiệm.

Thời gian vẫn cứ trôi. Tâm hồn tôi được nuôi lớn bằng nghĩa tình dung dị của mẹ cha, bằng hơi thở của ngàn cây hoa lá, bằng những tia nắng tràn vai và bằng những cơn mưa tưới mát mùa màng…

Mỗi ngày mới đi qua tôi lại gieo thêm những hạt mầm mơ ước. Tôi gieo cả những hạt tình yêu xuống thửa đất quê mình. Và tôi tin mầm xanh tương lai từ đó vươn lên.
Trần Thị Thùy Linh

Dành cho bạn

Mạch nguồn Pháp - Việt trong hai triển lãm hội họa

Mạch nguồn Pháp - Việt trong hai triển lãm hội họa

Hai triển lãm “Những mùa hoa trong ký ức” của Đỗ Mạnh Cường và “Tiếng vọng từ bên trong” của Việt Phương giới thiệu hai cách tiếp cận hội họa khác nhau nhưng cùng được hình thành từ trải nghiệm sống, ký ức cá nhân và sự gắn bó với văn hóa Pháp - Việt.
Ra mắt bộ lịch kể 365 câu chuyện về văn hóa Việt Nam

Ra mắt bộ lịch kể 365 câu chuyện về văn hóa Việt Nam

Ngày 12/9, tại Đường Sách TP Hồ Chí Minh, thương hiệu Mùa Giao Hòa Calendar phối hợp với Nhà xuất bản Hồng Đức ra mắt bộ lịch bloc 365 ngày năm 2027 mang chủ đề “Việt Nam - Những sắc màu văn hóa”. Mỗi trang lịch giới thiệu một câu chuyện, góp phần đưa các giá trị văn hóa dân tộc đến gần hơn với đời sống hằng ngày.
Công chiếu bộ phim điện ảnh lịch sử 'Thanh âm vượt đại dương' tại Hong Kong

Công chiếu bộ phim điện ảnh lịch sử 'Thanh âm vượt đại dương' tại Hong Kong

Tối 11/9, bộ phim điện ảnh lịch sử "Thanh âm vượt đại dương" của Việt Nam đã có buổi công chiếu chính thức tại rạp chiếu phim ở Khu hành chính đặc biệt Hong Kong (Trung Quốc), thu hút đông đảo khán giả sở tại, bạn bè quốc tế, cùng kiều bào và sinh viên Việt Nam đang học tập, sinh sống tại đây.