Năm nay miền Trung quê tôi trời giá rét kéo dài khiến những cành hoa mai không kịp nở vào dịp Tết. Mặc dù từ giữa tháng Chạp người trồng mai đã phải dùng mọi biện pháp kích thích cho mai kịp ra hoa nhưng kết quả không được như mong muốn.
Mai, lan, cúc, trúc được người đời tôn là tứ quý và được coi là biểu tượng của bốn mùa: Xuân, hạ, thu, đông. Mai vàng là một loài hoa đẹp cao quý chỉ nở mỗi năm một lần đúng vào dịp xuân về. Với người dân nước ta, hoa mai đã trở thành sứ giả biểu tượng cho mùa xuân nhất là ở vùng đất phương Nam từ miền Trung trở vào.
Hoa mai không có hương sắc quyến rũ như hoa hồng, cũng không sực nức hương thơm như dạ lý. Hoa mai mỏng mảnh, đính trên cành, trên thân cây gầy guộc, cằn cỗi tạo một nét đẹp tương phản, thật duyên dáng, độc đáo. Lặng ngắm nhìn những thân mai khẳng khiu, thanh thoát mà không yếu đuối; mạnh mẽ, cương trực mà không hề thô kệch và ngắm những nụ mai vàng cứng cáp đang nhú lên trong nắng hồng để chuẩn bị khai hoa đón mùa xuân tới, tôi mới phần nào hiểu được tại sao mai vàng lại chiếm một vị trí quan trọng trong mùa xuân đến vậy.
Mưa, nắng và gió là những điều mà người trồng hoa mai quan tâm hơn cả bởi chỉ cần có sự thay đổi của thời tiết là khiến cho những cây mai trổ hoa không theo ý muốn. Mặc dù trước đó việc lặt lá cho cây mai để lựa chọn thời điểm quyết định cho hoa mai nở đúng Tết nhưng chỉ cần thiếu nắng ấm thì những cánh hoa mai vẫn nằm im lìm trong búp hoa.
Dịp Tết năm nay người dân miền Trung quê tôi không được thưởng thức những cánh hoa mai nở vàng rực rỡ trước sân nhà. Cái lạnh của mấy đợt gió mùa khiến cho những búp mai cứ nằm ngủ im trong giá rét. Tháng Giêng này những tia nắng hồng bừng lên làm xua tan đi cái lạnh triền miên của mùa xuân, những cánh hoa mai cũng bắt đầu bung nở rực rỡ sắc vàng. Tết đã qua đi, mùa xuân còn phảng phất trong đất trời, những cánh hoa mai nở muộn trước hiên nhà trong ngày tháng Giêng, Hai như tô điểm thêm sắc xuân, dư vị ngày Tết như tràn về trước thềm nhà.
Những cánh hoa mai nở muộn như là sự bù đắp cho sự lỗi hẹn vào dịp Tết của người trồng mai. Nhìn những cánh hoa mai vàng rực trước hiên nhà sáng nay bỗng dưng ta thấy cả một mùa xuân đất trời như đang rạo rực quay về.
Văn Thy Hoàng
