#tuổi học trò

Ngày 5/9, trên 2,3 triệu học sinh phổ thông và trẻ mầm non Thủ đô chính thức bước vào năm học mới 2025 - 2026. Trong lễ khai giảng năm học mới, nhiều nữ sinh ở Hà Nội gây xao xuyến bởi nét đẹp rạng ngời, tinh khôi của tuổi học trò.

Không biết vì sao nhưng cánh học trò ngày trước rất hay chép thơ tình vào sổ tay, nhiều đứa cầu kỳ còn tô vẽ chữ, vẽ hoa lá, vẽ trái tim trang trí cho trang thơ. Trong những thứ lãng mạn thời xa xưa ấy, có cả những trang giấy màu tím, ép cánh phượng hồng, ép cả những con bướm rực rỡ sắc màu.

Ngày bế giảng luôn là kỷ niệm không thể nào quên trong cuộc đời mỗi học sinh cuối cấp 3. Dòng lưu bút viết vội, món quà nhỏ truyền tay nhau trong giờ phút chia tay xúc động, thầy cô và học sinh cùng khép lại 12 năm miệt mài đèn sách để bước vào chặng đường mới.

Ở Ethiopia, sách do lạc đà mang đến và thư viện là bóng mát dưới những tán cây giữa sa mạc bỏng cháy.

Hằng năm, khi những chú ve cất lên bài ca gọi hè cũng là lúc những bông hoa phượng bắt đầu khoe sắc. Hoa phượng gần gũi thân thương như tuổi học trò đầy mộng mơ.

Những câu hỏi như: “Cô ơi, em ôm hôn bạn gái thì có khả năng có thai không cô” hay “Cô ơi, quan hệ tình dục… bằng miệng thì có thể có thai không”, hay để tránh thai thì “mỗi khi quan hệ tình dục em lấy bông gòn nhét vào chỗ ấy của bạn nữ, làm vậy tinh binh sẽ không xâm nhập được”, “nhảy dây 10 cái là tinh trùng không thể xâm nhập vào”… khiến giáo viên dạy môn tích hợp giáo dục giới tính phải “đỏ mặt”.

Đi qua năm tháng tuổi học trò, hẳn ai cũng đã có lần trải qua những mùa thi. Mùa thi - đó là tâm trạng háo hức, nôn nao của những cô nàng mọt sách; là cảm giác vui mừng của cậu bạn khi biết mình trả lời đúng những câu hỏi có trong đề thi hoặc tâm trạng bồn chồn, lo lắng của cô bạn vừa phát hiện ra bài làm toán đáp án còn chưa chính xác… Với tôi, mùa thi bao giờ cũng đọng lại bởi nỗi nhọc nhằn, gian khó, vất vả của ba mẹ và em trai.

Trong cuộc đời của mỗi người ai cũng phải một lần đã, đang và sẽ đi qua những tháng ngày áo trắng thân thương đầy quyến luyến. Những ngày đó, cứ mỗi khi thấy màu hoa phượng bắt đầu rộ nở thì lại nghĩ đến mùa chia tay, rồi lại mang chút nỗi buồn bâng quơ, xao xuyến mông lung của tuổi học trò.

Em ngồi giữa đống bóng bay, dưới tấm bảng đen có dòng chữ lớn viết bằng phấn màu: Chia tay nhé...rồi mai ta gặp nhau. Đúng là tinh nghịch tuổi học trò. Miệng em cười rất tươi, vô tư.