#rêu phong

Nằm ở độ cao trên 1.000m so với mực nước biển, thôn Xà Phìn, xã Phương Tiến, huyện Vị Xuyên, tỉnh Hà Giang ẩn mình trên dãy núi Tây Côn Lĩnh. Nơi đây có khí hậu mát mẻ quanh năm, sương mù kết hợp độ ẩm cao đặc trưng tạo nên những lớp rêu xanh phủ trên mái lá tầng tầng lớp lớp như đồng bào Dao đã sinh sống và gắn bó với mảnh đất này bao đời, bao thế hệ. Tất cả tạo nên vẻ cổ kính, thanh bình làm nên nét đẹp rất riêng của đồng bào nơi vùng cao Đông Bắc khiến du khách tới đây cứ ngỡ như lạc vào vùng quê cổ tích.

Kể từ khi phát minh ra cách sử dụng đất sét để lợp nhà, con người ta đã trở nên gắn bó với ngói. Biết bao kiếp đời đã sinh ra dưới mái ngói, và rồi hạnh phúc chính là được chết đi dưới mái ngói, trong chính ngôi nhà của mình, trên chính chiếc giường của mình.

Tôi và Kiều Oanh đi dưới ánh trăng vàng trong như mật của đêm rằm phố cổ. Đèn lồng giăng giăng, mờ ảo dài theo những dải nhà xưa cũ, mái ám rêu phong.