#quê ngoại

Giao thừa đã qua, ngày khởi đầu năm mới với những lời chúc tụng ở nhà nội đã vãn, lúc này người phụ nữ có chồng sửa soạn về nhà bố mẹ đẻ. Dù xa hay gần, khởi đầu cho một mùa xuân là trở về nhà mẹ đẻ.

Mỗi lần dì Út từ quê ngoại xuống thăm thường đem đến nhiều loại trái “cây nhà lá vườn”: Ổi, na, mận…Nhưng tôi thích nhất là những lần trong giỏ trái cây của dì có những quả sim tím mọng gói trong lá chuối.

Những hạt nắng mùa hè đã vỡ, phượng hồng thắp nắng những chân trời. Qua ngõ nhà ai cây điệp vàng trổ từng chùm rưng rưng. Ngoại lại í ới gọi đám cháu nghịch phá, sợ đứa này cây té, sợ đứa kia trượt chân té nhào, sợ đám trẻ chơi một hồi đổ quạo, lại đánh nhau thì khổ...

Mấy mươi năm rồi, tôi mới có dịp về lại quê ngoại miệt Vị Thủy, Hậu Giang. Trong câu chuyện kể của họ hàng, tôi luôn được nghe chuyện ngoại tôi gắn bó với vườn trầu từ khi lúc bà lọt lòng đến lúc qui tiên.