Mùa hạ mãi ngân dài trong tha thiết tiếng ve ngân. Mùa hạ thả vàng rơi giọt nắng oi nồng. Gió cứ vi vu như khúc tự tình lãng đãng. Những cơn mưa cũng chợt đến chợt đi như đùa trên hoa lá. Và mùa hạ là cả một màu đỏ rực của màu hoa phượng lúng liếng phía sân trường làm bối rối lòng ai.
Mùa hạ giã từ nụ hôn cuối trên những chùm phượng vỹ sắp tàn. Mùa thu dịu dàng gõ cửa từng nhà, trên từng góc phố quen thuộc. Không xối xả như mưa mùa hè, dầm dề như mưa mùa đông, mùa thu nhẹ nhàng bởi những cơn mưa lất phất.
Cơn mưa rào đầu tiên báo hiệu mùa hạ đang về trên khắp nẻo núi rừng huyện Mù Cang Chải (Yên Bái), thì cũng là lúc báo hiệu một mùa no ấm trên những mảnh đất khô cằn lưng núi, mùa của những thửa ruộng bậc thang trở mình đón sức sống mới từ nguồn nước thiên nhiên để nuôi những mầm xanh cây lúa.
Khi những chú ve sầu tinh nghịch cùng nhau cất lên những giai điệu rộn rã, râm ran, ấy là lúc mùa hạ cũng bắt đầu chạm ngõ. Giữa những ngày nóng nực, chói chang, phố nhỏ của tôi lại đón bước chân người qua với sắc hoa màu tím dịu dàng, lãng mạn của bằng lăng, miên man, bồng bềnh trong nắng sớm.