Thầy và trò

Thầy nhớ mãi kỷ niệm hồi mới ra trường, lên lớp những tiết dạy đầu tiên. thầy say sưa giảng bài. Học sinh của thầy chăm chú lắng nghe và cặm cụi ghi. thầy giảng giải những hình ảnh, những từ đắt, những biện pháp nghệ thuật tác giả đã sử dụng để gửi gắm tư tưởng, tình cảm, làm nên cái hay cái đẹp của tác phẩm. Cứ sau khi bình giảng, phân tích mỗi từ, mỗi hình ảnh, thầy lại khẳng định: Hình ảnh này có giá trị nhấn mạnh... Từ này có ý nghĩa nhấn mạnh... Biện pháp nghệ thuật này đã nhấn mạnh...


Lớp đang im lặng, bỗng có tiếng từ cuối lớp: "Nhấn mạnh nhiều thế này thì rách giấy mất!". Cậu học trò nói nhỏ, nhưng vẫn đủ để thầy nghe thấy. thầy sững lại. Nhưng rồi trấn tĩnh lại. Quả thật, thầy đã dùng lặp nhiều lần từ "nhấn mạnh". Tâm trạng thầy vừa bực và giận với câu nói và cách nói của cậu học trò kia, vừa có gì như hụt hẫng sau những phút giảng hào hứng say sưa. Từ hôm ấy, sự lựa chọn, tìm kiếm đã phải tăng cường hơn để huy động thêm nhiều từ ngữ, để tránh sự trùng lặp, tẻ nhạt. Sự miệt mài đã tăng lên bội phần để luyện thầm cho bài giảng được diễn đạt bằng các câu vừa sinh động và uyển chuyển, vừa dễ hiểu.


Những bài giảng được diễn ra hào hứng, cuốn theo cái háo hức của trò, lời thầy lưu loát, khi nhẹ nhàng, thủ thỉ, khi bay bổng, hùng hồn, học sinh xem ra bị hút hồn trong các tiết dạy.
Một hôm, sau tiếng trống báo hết giờ, cũng là lúc thầy nói xong câu nói cuối, học trò như bừng tỉnh, đứng dạy chào thầy, thầy gật đầu chào các em, mãn nguyện.


Ra hành lang, một học trò nói với thầy: "Thầy giảng hay quá. Nhưng bây giờ bảo chúng em phân tích lại bài thơ, chúng em chẳng biết phân tích thế nào!".


Câu đầu của cậu ta cộng thêm chất men nồng nàn cho niềm vui của thầy thì liền sau đó, câu sau là gáo nước lạnh. Hỡi ơi, bao nhiêu say sưa của thầy đổ đi đâu. Sau cái không khí bị cuốn hút đến mê say ấy, học trò còn lại gì đây?


Lại một lần nữa, tâm trạng thầy bực mình pha với hụt hẫng. Và phải nhiều công sức, nhiều câu hỏi xoay đảo, lâu lâu thầy mới nhận ra phải chuyển đổi phương pháp của mình. Và thấm thía ra rằng: Dạy học không phải là biểu diễn. Dạy học là dạy cách học.


Trong một chuyến tham quan một trường học nơi xa, thầy tâm đắc với câu được kẻ trên pa nô rất trang trọng: “Tôi lên lớp. Khi trở về, tôi thành người được đào tạo”.


Thầy lại nhớ đến các học trò của mình ...


Cao Văn Tư

Chia sẻ:

doanh nghiệp - Sản phẩm - Dịch vụ Thông cáo báo chí Rao vặt

Các đơn vị thông tin của TTXVN