Miên man giữa màu lau

Mưa và cả nắng của những ngày mùa đông cũng không làm phai đi màu trắng của những bãi bờ bát ngát hoa lau nơi tôi qua. Mùa hoa lau đã rộ. Rộ từ đôi bờ những con sông dài oằn mình uốn quanh qua bao ghềnh đá rồi hòa vào biển lớn. Rộ trên những cánh đồng quê mênh mông gió trời. Và rộ trên cả những vách núi cheo leo quanh năm sương phủ bốn bề.


Lau đồng bằng hiền hòa, vẫy những bông trắng mong manh nghiêng theo chiều gió lượn. Ấy là những triền lau dọc theo đường Hoàng Sa của thành phố Đà Nẵng. Một bên là lau trắng chạy dài hàng vài cây số. Một bên là biển nước mênh mông ngoài kia sóng vỗ dập dềnh. Men theo triền lau ấy một trưa ngày ít nắng, những cặp tình nhân hay vợ chồng sắp cưới cũng về đây chụp ảnh. Họ ôm nhau, hôn nhau giữa màu trắng thanh khiết của hoa lau trên vùng đất này. Niềm vui của người hòa với vẻ duyên của hoa lau trắng càng tôn thêm nét đẹp hài hòa. Phất phơ trước gió, những ngọn cờ lau trắng làm lòng tôi thấy yên bình đến lạ.


Rồi đi ngược một chút lên theo miền lau, ấy là những bờ sông của thành phố Tam Kỳ (Quảng Nam). Phố giờ đã lấn ra sát mép sông, hoa lau cũng vì thế mà ít đi. Nhưng không phải vì thế mà hiếm. Có những đoạn sông, đôi bờ lau vẫn còn rậm rạp vẹn nguyên. Màu hoa trắng vẫn hút hồn trong một chiều hoàng hôn dần buông xuống. Lau kiêu hãnh hơn khi khoe sắc trên bãi bồi giữa lòng sông. Màn đêm chạm vào màu trắng của hoa lau càng làm đẹp thêm cho màu trắng huyền ảo lắc lư theo từng cơn gió. Say hoa lau, rồi lại say người...


Lau ngút ngàn, uy phong và có sắc thái riêng hơn thường ở núi rừng. Vào một buổi sáng sớm, vượt đèo Hải Vân bằng xe máy, khi sương và mây đã cuộn vào trong từng chút nhỏ của bông lau trắng, lòng chợt thấy một niềm vui rất khó tả.


Cũng là núi rừng, nhưng lau mọc trên sườn núi, dọc bờ sông Tranh chạy theo các huyện Hiệp Đức, Tiên Phước, Bắc Trà My, Nam Trà My lại có vẻ khô cằn, giận dữ theo mùa. Ngọn lau không thể mềm dịu êm ái như đồng bằng, cũng không thể uy phong như trên Hải Vân Quan. Sông Tranh sủi bọt đục ngầu giận dữ thì trên triền núi, những bông lau cũng va quật vào nhau, xác xơ theo gió ngàn bay. Cũng trắng đó thôi, cũng lau ấy thôi nhưng dường như thiếu sức sống, dường như làm con người cảm thấy bất an nhiều hơn là yên bình, muốn dời chân đi nhiều hơn là hứng thú. Lau mọc dày trên những hố mà vàng tặc mới đào bới. Lau chênh vênh sát mặt nước ở những chỗ bờ sông sụt lún sâu vào trong. Lau như chung thân phận với dòng sông cũng như với nỗi lo của con người vùng đất này.


Tuổi thơ tôi chưa một lần cầm bông lau chơi trò đánh trận giả. Nhưng trong câu chuyện kể về những vị anh hùng cứu quốc thời thơ trẻ cùng lũ mục đồng chơi trò cờ lau đánh trận vẫn luôn ám ảnh mãi.


Gió đã thổi những ngọn cờ lau khắp những miền tôi qua. Lau yên bình có, lau uy nghi có, lau khắc khổ có. Như thân thận người mà thôi. Thương lau, tìm lau và cũng là thương mình, tìm lại về với chính mình....


Nguyễn Thành Giang

Tin khác
  • Bàn tròn World Cup 2018: Hãy quên thần tượng đi!

    Bàn tròn World Cup 2018: Hãy quên thần tượng đi!

    10:58 ngày 03/07/2018

    Cả cựu danh thủ - nhà vô địch AFF Suzuki Cup 2008, Nguyễn Quang Hải và danh ca Trịnh Tuấn Vỹ, đều thừa nhận rằng, FIFA World Cup 2018 không có đất diễn cho các idol, khi bóng đá thế giới đã và đang trải qua cuộc cách mạng về chiến thuật, cũng như khoa học và dinh dưỡng thể thao. “Nó có thể khiến cho người xem cảm thấy chán, nhưng lại rất bổ ích cho giới chuyên môn”, tiền đạo người Khánh Hòa nói.

Đọc nhiều nhất

Tâm sự

Ý kiến

Cộng đồng

Vui cười

Hợp tác nội dung
KÊNH THÔNG TIN CỦA CHÍNH PHỦ DO TTXVN PHÁT HÀNH Tổng biên tập: Ninh Hồng Nga | Giới thiệu - Liên hệ tòa soạn
Giấy phép số 17/GP-BTTTT cấp ngày 16/1/2017
Tòa soạn: Số 5 Lý Thường Kiệt, Hà Nội
Điện thoại: 024-38267042, 024-38252931(2339,2208)- Fax: 024-38253753
Email:baotintuc@vnanet.vn – toasoantintuc@gmail.com
© Bản quyền thuộc về Báo Tin tức - TTXVN
Cấm sao chép dưới mọi hình thức nếu không có sự chấp thuận bằng văn bản