Hoa bí tháng giêng

Ở vùng đất phù sa ven sông Túy Loan quê tôi, vườn nào cũng trồng bí. Người thì cho bí leo giàn, người thì trồng ven bờ rào hay vạt đất bên ao… Ra giêng, hoa bí vàng thi nhau “đua nở” trước gió xuân về.


Sau những cơn mưa cuối mùa vào tháng 11 (âm lịch), dọc theo bờ rào, hoặc các triền ta luy, cha tôi dùng cây nhọn thọc lỗ, tra vào mỗi hốc 2 hạt bí và lấp lại. Những tia nắng ấm áp của của buổi tàn đông làm cho các hạt bí nhanh chóng đâm chồi nẩy lộc. Những ngọn bí mập mạp, kèm theo những cọng (tay) vươn ra để níu, bám trong khoảng không gian hoặc các cọc tre nhỏ. Khoảng một tháng sau, các dây bí đã bò lan khắp bãi và ra hoa, kết trái.


Mùa xuân, hoa bí màu vàng ẩn hiện trong khóm lá tròn, to và xanh rì như những chiếc ô tí hon, cùng khoe màu khoe sắc với vô vàn cánh bướm đồng quê sặc sỡ. Nhưng thú vị hơn, ngọn, trái non, trái già, nụ, hoa đều có thể dùng nấu các món ăn rất ngon.


Khách đến nhà chơi, gặp lúc “vợ thời đi vắng, chợ thời xa”, chỉ độ nửa tiếng sau, bạn đã có bữa cơm rau ngon lành với các món: bí non xào tỏi, canh bí nấu với tép khô… Đặc biệt là món hoa bí xào. Món này nguyên liệu là các nụ hoa bí chưa nở. Dầu phụng thứ thiệt, phi với tỏi cho thơm, bỏ nụ hoa bí này vào xào, nêm nếm cho vừa, mùi thơm của dầu phụng phi tỏi hòa quyện cái ngọt, cái bùi bùi, cái béo đưa vào miệng, ngon đến nỗi không dám nhai mạnh, ăn bao nhiêu cơm cũng hết, miếng cơm cháy cuối cùng trong nồi nấu từ gạo quê sốt dẻo cũng được bới ra chia! Nụ hoa bí cũng rất dễ chế biến thành các món ngon như: hoa bí xào tôm, xào thịt ba chỉ, thịt bò, tép khô…


Lúc sinh thời, cha tôi nói rằng: “Bí rợ (bí ngô) dễ trồng, sai quả, dễ nấu, ăn ngon và dễ tiêu, nhất là các món nấu từ bông và ngọn bí…”. Hồi đó, mẹ tôi thường làm món hoa bí luộc, rất dân dã, chấm với nước cá hay nước mắm tỏi, chanh, nước mắm Nam Ô dầm trứng gà luộc… ăn cơm cũng rất ngon, do vị ngọt bùi của nó. Ở thành phố, chỉ thấy bán ngọn bí, muốn ăn món chế biến từ hoa bí hơi khó, vì hoa bí không nhiều. Thông thường, người trồng hái để ăn, tiếp khách và đem ra phố biếu người thân.


Thời thơ ấu, chúng tôi đã nằm học bài dưới giàn bí rợ, được làm bằng các ngọn tre gai, dây bí bò kín giàn rất mát. Song tôi thích nhất là những trái bí tròn như những cái om đất có khía, với màu da non xanh mơn mỡn, thòng xuống giàn, cha tôi lấy dây chuối làm võng để nâng những quả bí lên, trông rất là sinh động và ngộ nghĩnh. Mỗi buổi sáng, sau khi đi thụ phấn cho hoa cái xong, cha tôi ngắt những nhụy đực, lấy que tre nhỏ xâu lại thành xâu đem nướng là món quà quê cho anh em chúng tôi ăn rất ngọt bùi, ngào ngạt như tình phụ tử thiêng liêng, cao cả.


Ngày nay, cha mẹ tôi đã ra người thiên cổ, nhưng mỗi khi mùa xuân đến, nhìn những “cụ ông, cụ bà” lội trong đám bí của vườn nhà ai nở đầy hoa vàng đung đưa trước gió xuân về, tôi cứ tưởng đó là hình bóng của người cha thân yêu hay người mẹ nhân từ của tôi suốt đời vất vả nuôi đàn con thơ dại trưởng thành ...



Hòa Vang

Tin khác
  • Tháng giêng đi hái lộc rừng

    09:06 ngày 02/03/2013

    Tháng giêng, tháng đầu tiên của năm mới, mùa cây lá và vạn vật sinh sôi nảy nở, người ta như muốn mang chút sắc tươi non của rừng của núi về nhà. Mùa này, trong những món ẩm thực quen thuộc lại có thêm chút dư vị của lộc rừng mà người ta lặn lội lên núi hái về.

Đọc nhiều nhất

Tâm sự

Ý kiến

Cộng đồng

Vui cười

Hợp tác nội dung
KÊNH THÔNG TIN CỦA CHÍNH PHỦ DO TTXVN PHÁT HÀNH Tổng biên tập: Ninh Hồng Nga | Giới thiệu - Liên hệ tòa soạn
Giấy phép số 17/GP-BTTTT cấp ngày 16/1/2017
Tòa soạn: Số 5 Lý Thường Kiệt, Hà Nội
Điện thoại: 024-38267042, 024-38252931(2339,2208)- Fax: 024-38253753
Email:baotintuc@vnanet.vn – toasoantintuc@gmail.com
© Bản quyền thuộc về Báo Tin tức - TTXVN
Cấm sao chép dưới mọi hình thức nếu không có sự chấp thuận bằng văn bản